A manera de prélogo: «Hasta ultima hora la fantasia y el ritmo...»

Cuando surgi6 la idea de un libro de ensayos sobre su obra, que incluyera algin texto inédito, alguna
entrevista y una amplia documentacién bibliografica, Reinaldo Arenas fue el primero en acogerla con
entusiasmo. Aunque todos sabiamos, en aquel diciembre de 1989, que el autor cubano estaba gravemente
enfermo, no perdiamos la esperanza. No sospechabamos que apenas un afio mas tarde, durante otro
invierno norteamericano, Reinaldo Arenas iba a poner punto final a su vida, a su obra. Murié asi, como se
dijo en una necrologia de aquellos dias (Reynaldo 1990), "el mas exiliado de los escritores" y tal vez "el mas
exiliado de los cubanos" en su destierro neoyorkino.

En una carta fechada el 29 de noviembre de 1990, pocos dias antes de su muerte, Reinaldo Arenas me
confirmé una vez mas que podria utilizar, para el libro ya en plena preparacion, los textos inéditos que yo
escogiera. Fue la dltima carta que recibi de él. Venia en un sobre que conservo, con sellos que mostraban
dos arboles de navidad. ¢ Pura coincidencia? En su autobiografia aln inédita, Antes que anochezca, habia
descrito los sentimientos que evocaba en el muchacho de un pueblo perdido cerca de Holguin la voz de su
abuelo cuando pronunciaba la palabra «Pascuas»:

Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacia con una risa nada frecuente en él y en aquella palabra estaba
contenida toda la alegria del mundo. (Ms, 61)

En medio de su desarraigo, de su desesperacion, de su desamparo - y en sus Meditaciones de Saint-Nazaire,
hablando de su generacion, precisé que "nuestra tradicion es el desamparo” (54) -, vibraba siempre su
humor, y toda la alegria del mundo. Mantuvo, como reza el final de Otra vez el mar (418), "hasta ultima hora
la fantasia y el ritmo..."

La realizacion del libro que me toca presentar aqui ha sido posible gracias a la generosidad de los amigos
de Reinaldo Arenas encargados de la publicacion de sus textos inéditos. Quisiera agradecer especialmente
a Liliane Hasson y a Roberto Valero por su amplia y desinteresada colaboracion en este sentido. Por otra
parte, doy las gracias a Andrea Pagni, por su importante ayuda en la correccion estilistica de las pruebas, a
Karl Kohut, por la acogida del libro en esta coleccion, y a muchos amigos en Alemania, Suizay en los Estados
Unidos que respondieron a mis deseos de informacion aportando muchos detalles de la vida y obra de
Reinaldo Arenas. Por ende, este libro es producto de una colaboracion fructifera entre investigadoras e
investigadores tanto de este como del otro lado del Atlantico.

Con la tragica muerte de Reinaldo Arenas, el trabajo para este libro (cuya idea habia surgido precisamente
en una conferencia dedicada al humor en la obra areniana) se convirtid, para algunos de nosotros, en un
reencuentro con el autor desaparecido, en un reencuentro con su voz grabada, en un reencuentro con su
memoria. Por eso, daré primero la palabra a su escritura, a unos extractos de su autobiografia inédita que
considero fundamentales para la comprension de su vida y de su obra, y a sus «sefiales de vida», recogidas
en tres entrevistas y un testimonio que echa luz sobre los Ultimos tiempos del escritor. Seguiran después
cuatro estudios criticos y una amplia bibliografia. Asi, este libro tratard de ofrecer al lector un panorama
multiple de la obra de Reinaldo Arenas que ojalé intensificard alin mas la lectura y el estudio de sus textos
tanto en América como en Europa.

Desconozco el grado de autenticidad de una frase que el autor cubano habria pronunciado (cf. Alvarez Bravo
1990b) acerca de las consecuencias que su muerte iba a tener para su obra literaria: "Mi muerte haria que
mi obra se difundiera mas, porque después de muerto a uno le perdonan los defectos." Pero si conozco un
texto ficcional suyo en el que Arenas, con toda la alegria del mundo, da la palabra a unos "editores", alla por
el afio 2025:

En cuanto a Reinaldo Arenas [...], se trata de un escritor justamente olvidado que se dio a conocer en la
década del sesenta durante el pasado siglo. Efectivamente, muri6 del SIDA en el verano de 1987 en Nueva
York." (Viaje a La Habana, 75s.)



En cuanto al reconocimiento del valor literario de Reinaldo Arenas, reconocimiento que este libro tratara de
explicar y subrayar, se equivocaran estos ficticios editores, como se equivocaron, afortunadamente, con
respecto a la fecha de su muerte. Durante su vida atormentada, la escritura de Reinaldo Arenas se desarrollo
siempre nutrida y a la vez perseguida por la memoria. Pero la memoria, «después que anochecié», tampoco
se olvidaréa de su escritura.

Wintershof, 18 de junio de 1991
Ottmar Ette
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