
A
uswendig kennt er die Lieder
seinerLieben.WennEkkehard
MaaßzurGitarresingt,aufRus-
sisch, Georgisch oder
Deutsch,wirddieinnigeKennt-

nisderTexteundMelodienspürbar,dieer
vorträgt. Seit 1971 verbindet ihn eine
Freundschaft mit Wolf Biermann, ab
1978,schonzuDDR-Zeiten,wurdeMaaß
unter Dissidenten als Interpret der Chan-
sonsdesrussischenRegimekritikersBulat
Okudshawa (1924 - 1997) bekannt.
Bereits damals wurde seine Wohnung

in Berlin-Prenzlauer Berg zum Treff-
punkt der DDR-Subkultur von Literaten
undKünstlerinnen, eifrig beobachtet von
der Stasi, die das Philosophiestudium
von Ekkehard Maaß aktiv sabotierte. Bis
heute lädt der 1951 Geborene im unver-
änderten Ambiente zu Literatursalons, in
denen Goethe, Heine oder Brecht als vir-
tuelle Gäste anwesend sind. Vor allem
trifft sich hier jedoch die zeitgenössische
Kulturszene Osteuropas, genauer gesagt:
Kaukasiens, die südöstlichen Nachbarre-
gion der Ukraine, zu der Georgien ge-
hört, Südwestrussland, Tschetschenien
und Aserbaidschan. Sie grenzt an das
Asowsche Meer und das Schwarze Meer.
Kaukasien gilt als „Wiege der Zivilisation
und Berg der Sprachen“.
1996 gründete der Pfarrersohn Maaß,

erschüttert vomKrieg gegen Tschetsche-
nien, die Deutsch-Kaukasische Gesell-
schaft. Bald danach wissen auch tsche-
tschenische Flüchtlinge, dass sie sich an
ihnwenden können, alsMittler, Künstler,
Übersetzer, Ermutiger und Freund. Jetzt
hat EkkehardMaaß die zahlreichen, stau-
nenswerten Etappen der Arbeit der Ge-
sellschaft in einen Band gefasst, der aktu-
eller kaum unterrichten könnte. (Flucht-
zeiten. Deutsch-Kaukasische Gesellschaft:
Geschichte, Kultur, Religion, Politik, Flücht-
linge. Lukas Verlag, Berlin, 2022, 312 Sei-
ten, 646 Abb., 25, - €).

Detailliert dokumentiert der Band Pro-
teste, Kundgebungen, Debatten, Aktio-
nen und Reisen. Er präsentiert Gesichter,
Geschichten, Lyrik, Musik, Essays, Re-
den, Artikel und viele hundert Fotogra-
fien von Akteuren, Postern, Landschaf-
ten. 1996, so erzählt Maaß, beeindruck-
ten Biermann die polyphonen Chöre Ge-
orgiens inTbilissi, dochdiemarodenFas-
saden und Autowracks am Straßenrand
fand er eher bedrückend. Im September
2005 sprachen der tschetschenische
Dichter Apti Bisultanov, Maaß und an-
dere auf dem InternationalenLiteraturfes-
tival in Berlin über „Das System Putin“,
was vor allem Insider interessierte. Im
November desselben Jahres traf André
Glucksmann im Salon von Maaß dessen
langjährigen Freund, den legendären ge-
orgischen Autor Giwi Margwelaschwili.
Wiederholt wird der Literatursalon

zumZentrum, den das Studio Babelsberg
2014 komplett als Kulisse für die Doku-
mentation über SaschaAnderson („Trilo-
gie desVerrats“) übernommenhatte. Alle
sind willkommen, auch Flüchtlinge mit
recht traditionellen Haltungen. Ihnen
macht der Gastgeber so herzlich wie un-
missverständlich klar: „Ich respektiere
EureKultur,wenn ich bei Euch zuBesuch
bin, hier müsst Ihr meine Regeln einhal-
ten. Bei mir sitzen Frauen mit am Tisch.“
Unddaswird angenommen.Maaß, der

schon als DDR-Bürger wagemutige Rei-
sen in entlegene Teile der UdSSR unter-
nommen hatte, und
zwischen den Spra-
chen wechselt wie
zwischenOrgelregis-
tern, kennt keine eth-
nischen Schranken.
Mit dem Kauka-

sien-Buch liegt ein
Zeitdokument vor,
aber auchein leiden-
schaftlicherRechen-
schaftsbericht, und
einPanoramaderun-
ermüdlichen Aktivität vieler, vieler, die
vorPutinsKremlwarnten,eheandereauf-
gewacht sind.Mithin liefert derBandeine
lebendige Form der Fortbildung für alle,
die Wissen über die hierzulande, so sagt
der Autor, „stiefmütterlich“ behandelte
KulturregionKaukasienerwerbenoderes
vertiefenwollen.
„Putin wird sich vielleicht einmal vor

dem Haager Kriegsverbrechertribunal
verantwortenmüssen“schriebMaaßkurz
nachdemMordanTschetscheniensdemo-
kratisch gewähltem Präsidenten Aslan
Maschadow am 13. März 2005 in der
„Frankfurter Allgemeinen Sonntagszei-
tung“. Das war fast genau siebzehn Jahre
vorRusslandsÜberfall auf dieUkraine.

Caroline Fetscher
schreibt regelmäßig
an dieser Stelle
über Sachbücher.
Nächste Woche:
Gerrit Bartels über
den Proustbetrieb Fo
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I
m Grunde ist es ein unmögliches
Unterfangen: sich der Zeit zu erin-
nern, in der das Bewusstsein noch
nicht entwickelt ist, also der Zeit
als Säugling und Kind von ein,

zwei Jahren konkret auf die Spur zu kom-
men. Das aber versucht der Erzähler von
Mischa Mangels Debütroman „Ein Spalt
Luft“. Ihm geht es um die ersten zwei Le-
bensjahre allein mit seiner Mutter, die an
einer schweren Psychose erkrankt war.
Nur sie beide zusammen lebten in der ab-
geschotteten und wahnhaften Welt der
kranken Frau, und nun versucht er drei-
ßig Jahre später zu rekonstruieren, wie es
damals war, wie sich diese Mut-
ter-Kind-Beziehung gestaltete.
Allerdings findet dieser Sohn, der den

gesamten Roman über namenlos bleibt,
nur Bruchstücke: alte Nachrichten auf ei-
nem Anrufbeantworter, Amtsakten, Sor-
gerechts-Dokumente und Protokolle. In
letzteren kommt kurz auch der überfor-
derte Vater zu Wort. Er nimmt das Kind
schließlich zu sich und zieht es groß.
Doch Mischa Mangel, der 1986 geboren
wurde und in Hildesheim Kreatives
Schreiben studiert hat, erzählt nicht nur
von der archivarischenDurchsicht dieses
mütterlichen Fallverlaufs. Er streut an-
dereStimmenein: lebhafte,erratischeMo-
nologederMutter,dieihrerseitsunterbro-
chen werden von Mundartmythen, Mär-
chen und alptraumhaften Szenen. Es
wirkt, als sei hier ein Kaleidoskop kaputt
gegangen. Überdies erzählt „Ein Spalt

Luft“ davon, was mit einem Jungen pas-
siert, der in frühester Kindheit ein Eltern-
teil unbewusst so schwer beeinträchtigt
erlebt: abgeschliffene Finger und win-
kendeArmstümpfe gehören zurBildspra-
che vonMangelsRoman.
Formal beginnt jedes kurze Kapitel mit

einerAuslassung:einemschwarzenQuer-
balken.Die Sperre, ja, die Sperrigkeit die-
sesBalkensstehtsymbolisch fürdenText.
Nachsetzen,nachbohren,nachhaken,wie-
der ansetzen, aufs Neue versuchen, so
stellt sichdieses collagenhaftePorträt der
Mutterfigurdar.Festhaltenkannmansich
als Leserin andenEinsichten in dieAkten
von Gerichten und
Jugendämtern,anre-
cherchiertenFakten.
Auf dieseWeise ver-
sucht der Sohn den
Zustand seiner Mut-
ter für sich begreif-
lich zu machen und
seineIdentitätzufas-
sen zu bekommen.
Aber die Psychose

ist erbarmungslos:
Versatzstücke der
Mutterstimme deuten beständige Gefüh-
lexzesse an. Ihre seelische Verfasstheit
bleibt ein ständiges Rätsel für das Um-
feld. So sehr sie versucht, sich zu äußern,
so sehr hier jemandoffensichtlichmit sei-
ner Existenz ringt, so sehr Neuroleptika
und Psychose ihre Wechselwirkungen
eingehen – die Familie bleibt am Rand,
geht auf Distanz.
Mischa Mangel hat seinem Roman

ganz bewusst wenig Struktur gegeben,
um damit das Innenleben einer Psychoti-
kerin besser abbilden zu können. Szenen,
Satzkaskaden, Absätze, alles variiert. Es
gibt Motive, die sich wiederholen, dazu
Fragmente, die auch leitmotivisch durch
„Ein Spalt Luft“ führen: Das Skelett eines
Plots ist durchaus erkennbar, und schließ-
lichmacht sich der Sohn nach der Akten-
einsicht auf den Weg zu den Orten, an
denen er bis zu seinem zweiten Lebens-
jahr mit der Mutter gelebt hat. Und im-
mer wieder wird klar: Der Graben zwi-
schen einer psychotischen Person und
dem Rest der Welt scheint unüberwind-
lich. Gerade in seiner fragmentarischen
Struktur kommt dieser kunstvolle Roman
der Krankheit so nahe wie nur irgend
möglich.  Kathrin Maurer

A
ls Stepan zum ersten Mal
nachts von der Leninstraße
zum Khraschatyk läuft, dem
Prachtboulevard im Zen-
trum von Kiew, ist er gleich-

zeitig entzückt und entsetzt. So sehr
überwältigt ihn das „Gedröhne und Ge-
klingel“ der Straßenbahnen, das „heise-
ren Geheul der Busse“, das „gellende
Hupen der kleinen Automobile“ und
das „dumpfe Summen der wogenden
Menschenmasse“, dass er stehen blei-
ben muss und sich an eine Fassade
lehnt. Soldaten in schweren, stickigen
Uniformen,Dandysmit fliegendenMän-
teln, junge Frauen mit Bubiköpfen, Ma-
trosen der Dnepr-Flotte und „zerstreute
Einzelgänger, die Hamlets der Straße“
ziehen an ihm vorbei.
Stepans Seele sei eine „empfindliche

Fotoplatte“, konstatiertWalerjanPidmo-
hylnyj in seinem 1928 veröffentlichten
Roman „Die Stadt“. Voller Enthusias-
mus lässt er seinen jugendlichen Hel-
den aus einem Dorf in der Provinz zum
StudiumnachKiewaufbrechen.DiePrä-
zision, mit der Pidmohylnyj die Groß-
stadt und ihre Bewohner porträtiert, er-
innert mitunter tatsächlich an einen Fo-
tografen. Oder, in Wimmelbildszenen
wie oben, an einen Filmregisseur. Ste-
pan könnte ein Vorläufer des Ich-Erzäh-
lers von Christopher Isherwoods Buch
„Lebwohl, Berlin“ sein, der einige Jahre
später, 1939, von sich sagt: „Ich bin eine
Kamera mit offenem Verschluss.“
„Die Stadt“ ist ein Klassiker der mo-

dernenukrainischenLiteratur, in der un-
gestümen Kraft seiner Erzählung ver-
gleichbar mit Döblins „Berlin Alexan-
derplatz“. Dass er jetzt zum ersten Mal
in einer deutschen Übersetzung er-
scheint, ist ein Verdienst des kleinen,
für Wiederentdeckungen bekannten
Berliner Guggolz-Verlags. Ausgerech-
net jetzt, wo Krieg herrscht und Kiew
mit russischen Raketen beschossen

wird, kannmanmit Pidmohylnyj gewis-
sermaßen ins offene Herz dieser Stadt
schauen, die vor hundert Jahren ähnlich
boomtewie zuletzt undvon ähnlich her-
ber Schönheit war.
Stepan nähert sich Kiew gleitend, auf

einemDampfer, der den Dnepr befährt.
Als Waisenkind aufgewachsen, hatte er
sich während der Revolution den Auf-
ständischen angeschlossen und gegen
„weiße Banden“ gekämpft. Danach war
er in seinemDorf – dieser „zauberhaften
Blüte der Erde“ – zumGewerkschaftsse-
kretär aufgestiegen, der nebenher eine
Bibliothek aufbaute. Zauberhaft er-
scheint ihm nun auch die Stadt, die sich
vom Hügel hinab zum Ufer erstreckt.
Von der Revolutionsstraße bewegt sich
ein Strom von Jungen und Mädchen,
Frauen und Männern über eine breite
Treppe zum Fluss, einem Bad in der
Sonne und imWasser entgegen.
„In diesem Getümmel war kein Platz

für schlechte Laune“, schwärmt Stepan.
„Dort, am Rande
der Stadt, begann
eine neueWelt, die
Welt der elementa-
ren Freuden.“ Aber
nachdem er von
Bord gegangen ist,
kommt ihm plötz-
lich alles fremd
und fad vor. Stepan
gehört zu den
wechselwarmen
Wesen, schnell

kann sein Enthusiasmus umschlagen in
Trübsinn. Mit ihm ist Nadijka nach
Kiew gekommen, ebenfalls um zu stu-
dieren. Sie will er genauso erobern wie
die Stadt, aber als ihm das gelungen ist,
ist er ihrer Liebe schonwieder überdrüs-
sig. Das wird dem Narzissten noch mit
einigen anderen Frauen passieren.
Interessant ist „Die Stadt“ auch aus so-

ziologischer Sicht. Denn Stepan bewegt
sich durch verschiedene Milieus, von
der Universität übers Kleinbürgertum

indieKünstler-BohemeundzudenNeu-
reichen, die Politik streift er natürlich
auch. Topografisch führt sein Weg vom
Rand ins Kiewer Zentrum. Als Habe-
nichts muss Stepan sich „durchbeißen
wieeinHolzwurm“.Damit fängterbeim
Fischhändler Hnidy an, bei dem er zu-
nächst imSchuppenübernachtet, später
eineMatratze imHaus bekommt, wofür
er morgens die Kühe versorgen muss.
Seine Prüfungen an der Hochschule der
Ökonomie besteht er
glänzend,doch irgend-
wann verlässt ihn die
Lust und er geht nicht
mehrhin.
Der Roman spielt

während der von Le-
nin verordneten
Neuen Ökonomischen
Politik, einer Phase
wirtschaftlicher und
gesellschaftlicher Lockerungen. Berück-
sichtigtwerden nun auch die nationalen
Besonderheiten der in der Sowjetunion
zusammengeschlossenen Völker. Ste-
pan bekommt einen Job als Ukrai-
nisch-Lehrer, hält Vorträge, übernimmt
einen Lernzirkel. Vom Gehalt kauft er
sich einen Anzug, die Feldjacke, die er
bis dahin getragen hat, verbrennt er.
Auf Hauswänden, Plakaten und Zeit-

schriftenhättenweicheFarbendiegrelle
Buntheit der Revolution abgelöst, heißt
es einmal. Und das Wort „Genosse“
könne jetzt ganz locker ausgesprochen
werden, als wäre es nie „ein Symbol der
Gewalt undPlünderung“ gewesen.
Es gibt einige solcher Sarkasmen in

dem Buch, sicher ein Grund dafür, dass
PidmohylnyjÄrgermit denZensorenbe-
kam. Für die Rolle eines Vorzeigeprole-
tariers war der Sohn eines Gutsverwal-
ters, 1901 imDorfTschapli geboren, un-
geeignet. Ab 1920 veröffentlicht er Er-
zählungen,zwei Jahre später wird er Re-
dakteur bei der Zeitschrift „Leben und
Revolution“. 1930 fällt er in Ungnade.
Pidmohylnyj verliert seinen Posten,

kann kaum noch publizieren, übersetzt
stattdessen Maupassant, Anatol France,
Stendhal. 1934 wird er verhaftet, 1935
in ein Lager auf den Solowki-Inseln im
Weißen Meer deportiert. Im November
1937 erschießtman ihn dort zusammen
mit anderen ukrainischen Autoren und
Künstlern, „gewissermaßen zum 20.
Jahrestag der Oktoberrevolution“, wie
es im Nachwort heißt. „Die Stadt“ er-
scheint erst wieder 1989. Ins Deutsche
übertragen haben den Roman nun – ele-
gant und flüssig – der Ukrainist Alexan-
derKratochvil undStudierendederBer-
liner Humboldt-Universität.
ZurWeltkamdasBuch lautPidmohyl-

nyj „unerwartet“. Eigentlich wollte er
ein Drehbuch für eine Kinokomödie
schreiben, weil er scheiterte, machte er
daraus seinen einzigen Roman. Sein
Held hat mehr Glück. Stepan bringt es
mit einem Drehbuch zu Wohlstand. So
wieer imzweitenTeilderGeschichteals
Schriftsteller reüssiert, erscheint er wie
ein Nachfahre von Bel Ami und Lucien
de Rubempré, dem Auf- und Absteiger
ausBalzacs „Verlorenen Illusionen“.
ErstesAufsehen erregt ermit derBür-

gerkriegs-Erzählung „Das Rasiermes-
ser“, für Pidmohylnyj ein Anlass, sich
über Revolutionsromantik lustig zu ma-
chen. „Genosse Stepan“ hat als Literatur-
redakteur genausoErfolgwie als Liebha-
ber. Seine Affären werden zu Melodra-
men. Stepan will Ruhm, er schreibt ei-
nen Roman über die Stadt Kiew. „Das
Leben ist ein Fleischwolf“, sagt ein Kol-
lege. „Schau nur,womit sie uns füttern!“

Mischa Mangel:
Ein Spalt Luft. Roman.
Suhrkamp Verlag,
Berlin 2022.
270 Seiten, 22 €.

Die Geheimnisse von Kiew
Endlich ist Walerjan Pidmohylnyjs ukrainischer Klassiker „Die Stadt“ auf Deutsch zu lesen
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E
in bewunderter Meisterden-
ker der Ästhetik hat einmal be-
hauptet, dass in einem Ge-
dicht nicht nur „Trübsinn und
Schwermut“, sondern auch

„die schnell vorüberfahrenden Blitze
sorgloser Heiterkeiten und Scherze“
Platz finden, dass es aber letztlich nur
auf „die Seele der Empfindung“ an-
komme. Diese Definition des Welt-
geist-Philosophen Hegel haben etliche
Generationen von Lyriktheoretikern
nachgebetet.
Zwei Jahrhunderte nach Hegel will

nun der deutsch-amerikanische Dichter
und streitbare Theologe Paul-Henri
Campbell die hehren Vorstellungen
vom Gedicht entrümpeln und trübsin-
nige Reflexion verscheuchen, und zwar
zugunsten von Ritual, Beschwörung
und Litanei. Statt zarter „Seelenarbeit“
propagiert Campbell in seinem neuen
Gedichtbuch „InnereOrgane“ eine sinn-
liche Poesie des Körpers, Dichtung als
somatische Kunst.
Paul-Henri Campbell, der 1982 gebo-

ren wurde, gehört zum kleinen Kreis
derDichter, die auf Augenhöhemit dem
Tod schreiben. Seit seiner Geburt labo-

riert derAutor an einemschwerenHerz-
fehler. Seinem aufregenden Gedicht-
buch „nachdennarkosen“, das 2017ver-
öffentlicht wurde, hatte er bereits einen
Essay über die „Salutonormativität“ der
Gesunden und die existenzielle Ausge-

setztheit der Kran-
ken hinzugefügt.
In sieben Zyklen

erprobt Campbell
nun in diesem
neuenBanddasGe-
dicht als polylin-
gualen Sprachkör-
per. Das Buch setzt
einmit Betrachtun-
gen zum versehr-
ten Leib, auf dem
die „spur des skal-

pells“ etliche Narben hinterlassen hat.
Im zweiten Kapitel demonstrieren die
weit ausschweifenden Litaneien zur
Lunge oder derMilz die Lust des Autors
am entfesselten Sprachspiel.
Aber auch finstereVisionen einer om-

nipräsenten Pandemie sind präsent:
„…siechenjahre//und straßen durch-
geistert sind von starren schnabelmas-
ken/kreideweißes schlohweißes stei-

nernes schnäbeln/das alles erwürgt hin-
würgt & erdrosselt…“.
Im „luftbrücken“-Zyklus, der um ei-

nige geschichtsträchtige Orte in Frank-
furt am Main kreist, versucht
Paul-HenriCampbell dann einenexperi-
mentellen Grenzgang zwischen den
Sprachen: eine hochkomische Montage
ausdeutschemund englischemVokabu-
lar. Das Spiel mit der schon von Mark
Twain ironisierten „awful german
language“ bringt hier ein anmutiges
„kauderwelsh“ hervor: „i wandered ein-
sam as a wölkchen.“
In eine dezidiert politische Richtung

weisen die letzten beiden Zyklen des
Bandes. Die „re:aktor poems“ bilanzie-
ren in grellen Momentaufnahmen die
atomaren Desaster von Tschernobyl
1986bis Fukushima2011.DenReaktor-
unfall im US-amerikanischen Harris-
burg im März 1979 verwandelt Camp-
bell im Gedicht „three mile island“ in
eine historische Szene von deutschen
Auswanderern.
Sie kamen im 18. Jahrhundert auf der

Suche nach dem neuen Jerusalem nach
Pennsylvania und sprachen dort einen
eigenen Dialekt, das „Pennsylvania

Dutch“: „& unten am fluss da knarrt das
miehlraad schaufelnd im strom“.
Am Ende des Bandes ruft der Zyklus

„warme atolle“ die verheerendenAtom-
bomben-Tests auf den Marshall-Inseln
im Pazifik in Erinnerung, die dort zwi-
schen 1946 und 1962 die Lebenswelt
der Inselbewohner verwüsteten. Was
als Expedition in den versehrten Körper
begann, endet nun im Horror-Bild der
Apokalypse: „…wie/sektkorken steigt
im sog/von wolkenschleiern der atom-
pilz/ ins tropische tohuwabohu“.
DieseGedichtedes„atolle“-Zyklusan-

tizipieren beklemmende das Szenario
derdrohendenatomarenEskalation, vor
demdieWeltseitderRückkehrdesKrie-
ges nachEuropa steht.  Michael Braun

Walerjan Pidmohyl-
nyj: Die Stadt.
Aus dem Ukrainischen
von Alexander
Kratochvil, Lukas
Joura, Jakob
Wunderwald und Lina
Zalitok. Guggolz,
Berlin 2022.
415 Seiten, 26 €

„Die Stadt braucht man nicht zu hassen, man musste sie erobern.“ Kiew in den 1930er Jahren.

Paul-Henri
Campbell:
Innere Organe.
Gedichte.
Verlag das
Wunderhorn,
Heidelberg 2022.
80 Seiten, 22 €.

Kaukasische
Kreise

Caroline Fetscher über einen
Kenner der Kulturen Osteuropas

ANZEIGE

Von Christian Schröder
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Versehrte Körper, warme Atolle
„Innere Organe“: Gedichte des deutsch-amerikanischen Lyrikers und Theologen Paul-Henri Campbell

Als wäre
hier ein
Kaleidoskop
in viele
Stücke
gesprungen

Wahnsystem
Mischa Mangels Roman

„Ein Spalt Luft“

Kaum hat
Stepan eine
Frau erobert,
wird er ihrer
schon wieder
überdrüssig
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Seine
Berliner
Wohnung war
Treffpunkt
der DDR–
SubkulturDieser Autor

schreibt
auf
Augenhöhe
mit
dem Tod

Pidmohylnyj
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