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Während die pathetische, 
kluge und übernächtigte 
Violetta sich in kiew auf 
den tod einstellt, lese ich 

in berlin einen roman. nein, pathetisch 
ist meine Freundin Violetta seit tagen, seit 
dem angriffskrieg nicht mehr, und das 
Wort „tod“ spricht sie nicht aus. sie sagt 
nur: „ich versuche heute, alles zu erledi-
gen. du weißt ja, vielleicht werd ich es 
morgen nicht mehr können.“

darauf kann man – kann ich in dieser 
sicherheit berlins – natürlich nicht ant-
worten. sage deshalb: kennst du Waler-
jan Pidmohylnyj? sein buch lese ich 
gerade.

„na klar! und weil wir über bücher 
reden: ich schicke dir mein manuskript, 
es ist noch nicht ganz fertig, aber es muss 
veröffentlicht werden, wenn mir etwas 
passiert. und jetzt heul bloß nicht rum.“

Was soll ich tun?
„lies einfach Pidmohylnyj weiter! 

und sag mir später, wie es ist!“
Walerjan Pidmohylnyj also. und sein 

roman „die stadt“, der in kiew vor ein-
hundert Jahren spielt und jetzt zum ers-
ten mal auf deutsch erscheint. Pidmo-
hylnyj, schriftsteller und redakteur 
einer kiewer kulturzeitschrift, schrieb 
dieses buch auf ukrainisch. das war 
1927. danach durfte er nicht mehr lange 
schreiben, ab 1930 kaum noch publizie-
ren. und 1935 wurde er wegen angebli-
cher mitgliedschaft in einer terroristi-
schen Vereinigung verurteilt. er musste 
auf die solowezki-inseln, wo lenins ter-
ror, der später stalins Großer terror 
wurde, seinen anfang nahm. denn dieses 
lager auf den inseln war das Vorbild des 
systems Gulag. dort wurde Pidmohyl-
nyj zwei Jahre nach seinem urteil hinge-
richtet. er war erst 36 Jahre alt.

„die stadt“ beginnt auf einem schiff. 
der hübsche dorfjunge stepan träumt da 
von kiew, vom studium, das ihm bevor-
steht, und von der großen, weiten Welt. an 
bord ist auch nadijka, die stepan für die 
schönste hält. und ja, dieses Verlieben auf 
einem schiff lässt einen gleich an Flaubert 
denken, an den anfang von „l’Éducation 
sentimentale“, an Frédéric moreau, der 
sich auf einem seine-dampfer in  madame 
arnoux verliebt, und auch an Flauberts 
sprache – sie ist so musikalisch wie die von 
Pidmohylnyj. oder andersrum.

als stepan in kiew ankommt, zieht er 
zuerst in eine scheune ein, die der kauf-
mannsfamilie hnidy. stepan melkt 
kühe und holt Wasser, im Winter hackt 
er holz – das ist der deal, denn er zahlt 
keine miete.

„die stadt“ wirkt anfangs wie ein 
zärtlicher roman über die erste, große 
liebe, die liebe stepans zu nadijka. 
doch dann verwandelt sich der dorfjun-
ge – mit jedem tag in dieser stadt ein 
bisschen mehr. er will jetzt ein schrift-
steller werden, geht mit seiner short 
story „das rasiermesser“ zum wichtigs-
ten kritiker in kiew, zu mychajlo lich-
terschein. er sucht im „informationsbü-
ro“ nach ihm, dort ist eine sekretärin: 
„sie führte stepan durch einen dunklen 
Gang, und er zitterte dabei wie ein jun-
ger dieb, der sich zum ersten mal nachts 
in eine fremde Wohnung stiehlt.“ da 
stepan von sich selbst, von seinem 
talent so überzeugt ist, atmet er zwar  
angst aus, aber hoffnung ein, die lich-
terschein brutal vernichtet, denn er hat 
keine zeit für amateure. auf einmal 
glänzt das böse in dem jungen stepan 
auf: er zerfetzt zuerst seine short story 
im Park und geht zu nadijka, um auch 
sie zu zerfetzen: er vergewaltigt sie. 
nadijka heult, und stepan schreit: „das 
ist deine schuld!“

obwohl der held zum monster wird, 
will man ihm trotzdem folgen – durch 
diese stadt, durch diese sprache. denn 
jede zigarette, die stepan raucht, und 
jede straße, die er kreuzt, ist –  so, wie es 
da steht –  große literatur. und dann 
auch noch diese beschreibungen der 
Frauen, die er nach nadijka so trifft! sein 

blick auf sie ist mal brutal und mal iro-
nisch. so wie zum beispiel in der affäre 
stepans mit der alten hausherrin musin-
ka hnidy: „es war eine besondere, seltsa-
me und doch genussvolle küchenroman-
ze zwischen einem jungen mann und 
einer verdorbenen matrone, ein halbsen-
timentaler, ja banaler liebesroman, der 
durch die ewige nacht und das ticktack 
einer billigen Wanduhr geheiligt ist“, 
schreibt Pidmohylnyj – und man weiß 
nicht, ob das zu hart ist oder schön.

langsam steigt stepan auf. er wird 
dozent für ukrainisch. denn der roman 
von Pidmohylnyj spielt in den zwanzigern 
in kiew, in jener kurzen zeit, in der die 
sowjetmacht das ukrainische bildungswe-
sen noch gefördert hat – klar, kalkuliert, 
weil sie annimmt, dass die berücksichti-
gung der nationalen interessen es möglich 
machen würde, die angeblich allheilige 
sowjetische Gesellschaftsordnung in den 
verschiedensten regionen des bolschewi-
kireiches zu verwurzeln. doch weder Pid-
mohylnyj noch sein stepan wissen damals, 
dass stalin bald diese idee vernichten und 
jeden nationalkommunisten in der ukrai-
ne töten wird, ja auch Walerjan Pidmohyl-
nyj  – und mindestens drei millionen ande-
rer ukrainer im künstlich und brutal 
geschaffenen holodomor, der hungers-
not, die stalin aus seiner stalinhaften schi-
zophrenen angst heraus anordnet und so 
einen massenmord begeht.

„die russen morden immer noch, 
aber sie haben schon verloren!“, sagt 
Violetta am montagabend auf Facetime.

bitte, lauf nicht durch kiew, sage ich.
„ich bleibe vorsichtig! aber ich bleibe 

hier, weil wir die wunderschönsten män-
ner haben. sie werden mich verteidigen“, 
sagt sie und spricht danach über den 
„bär“. er ist seit Jahren unser Freund, 
ein kommandant, ein Fallschirmjäger. 
und dann macht Violetta einen Witz 
darüber, dass unser „bär“ – „wer, bitte, 
sonst?“ – jeden russen aus der ukraine 
schon vertreiben wird. Wir lachen. 
reden über andere männer, über schöne, 
starke männer. Wie früher. Wie Frauen 
in Frauengesprächen sprechen. denn 
auch im krieg gibt es hormone.

und voller hormone ist auch ste-
pan, der durch das kiew dieses vergan-
genen Jahrhunderts zieht. er wechselt 
seine affären, wechselt seine unter-
künfte, zieht immer dichter in das 
zentrum kiews. das leben dieses 
mannes, der ständig auf der suche nach 
sex, ruhm und Glück ist – es ist ein 
leben, das man sich jetzt für jeden 
ukrainer und jede ukrainerin nur 
wünscht, ein hoffnungsvolles, hoff-
nungsloses, ohne  krieg.

stepan muss nur mit seinen träumen 
kämpfen, er will noch immer ein schrift-
steller werden, lernt andere kritiker und 
dichter kennen. und es läuft besser als 

mit lichterschein. seine erzählungen 
werden veröffentlicht. und stepans Weg 
zur literatur lässt einen noch mal an die 
romane der Franzosen denken. zum 
beispiel an balzac, an die „Verlorenen 
illusionen“. denn wie balzacs lucien 
hört Pidmohylnyjs stepan  von großen 
und von kleinen Großstadtsnobs, dass er 
alles Provinzielle ablegen solle, sich eine 
neue kleidung zulegen sollte. und das 
tut er.

stepans auftritte in den literatenkrei-
sen sind so brillant beschrieben, dass sie bis 
heute gültig sind – selbst für die deutschen 
literatenkreise. „das literarische leben 
beginnt, wenn sich eine ausreichende 
menge menschen zusammenfindet, die 
imstande ist, ununterbrochen über  litera-
tur zu sprechen. dabei dreht sich die end-
lose schwätzerei eigentlich nicht so sehr 
um literatur (…) und ebenso wenig ist das 
ziel des Gequatsches eine diskussion über 
erhabene Vorbilder (…), sondern es wid-
met sich banalitäten wie dem schriftstelle-
rischen alltag oder handwerklichen Fra-
gen, kurz und gut: langweilig und mono-
ton“, schreibt Pidmohylnyj, und das wirkt 
ziemlich wie von heute, oder?

„nein“, sagt Violetta jetzt ins iPhone, 
„sorry, hab keine lust, über literatur zu 
reden.“ dann erzählt sie, dass sie seit ges-
tern zwei automatikwaffen hat. mit 
denen kennt sie sich nicht aus, „aber ich 
schaff das schon, wenn’s darauf 
ankommt!“, sagt sie.

hast du zu essen?, frage ich.
„Ja, ja, heute hatte ich tee mit twix.“
kann man in kiew noch lebensmittel 

kaufen?
„Ja, ein paar Geschäfte sind noch auf. 

mach dir mal keine sorgen!“
Was dann?
„Plan lieber deine hochzeit, ich werd 

schon kommen“, sagt sie und lacht mit 
ihrem lauten Violetta-lachen.

auch stepan wird am ende eine hoch-
zeit planen, obwohl er keine hochzeit will. 
Wieder wird er ein mädchen, das ihn liebt, 
zerfetzen, in den abgrund treiben. stepan 
wird leiden, schreiben, träumen, Frauen 
lieben, Frauen hassen, auf eine literarische 
und schöne, üble art. und wir? Wir wer-
den – auf jeder seite – mit ihm leiden, ihn 
hassen und ihn lieben. mit ihm durch kiew 
spazieren. und werden schließlich wissen, 
dass große kunst niemals vernichtet wer-
den kann.

selbst stalin, der ossip mandelstam, 
isaak babel und eben auch Walerjan Pid-
mohylnyj töten ließ, konnte das Werk die-
ser schriftsteller nicht auslöschen. spätes-
tens nach der lektüre von Pidmohylnyjs 
großem, zärtlichem, brutalem  roman, der 
Josef stalin überlebte, wissen wir, dass die 
kultur und bücher der neuen ukraine 
auch Wladimir Putin überleben werden.

„Wir wussten immer: die ukraine 
gewinnt den krieg. und das ist jetzt rea-
lität. die Welt sieht sie. sieht, wie 
gewöhnliche, normale ukrainer russi-
sche Panzer aufhalten, vertreiben. doch 
Welt, gib uns ein wenig zeit!“, so fängt 
das manuskript von Violetta an. Ja, das ist 
ihr altes, großes Pathos. und ich weiß 
trotzdem, dass sie recht hat. 

anna Prizkau

Walerjan Pidmohylnyj: „Die Stadt“ erscheint am 31. März 
im Guggolz Verlag, 413 Seiten, 26 Euro. Aus dem 
 Ukrainischen von Alexander Kratochvil, Lukas Joura, 
Jakob Wunderwald und Lina Zalitok.
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es gibt diesen roman von Vla-
dimir sorokin, „der tag des 
opritschniks“, in dem russ-
land sich durch eine mauer 

vom Westen abgeschottet hat, handels-
kontakte nur noch mit china unterhält 
und vom großen „Gossudar“ absolut und 
alleinherrschend regiert wird. Vollstre-
ckungsbeamte dieser herrschaft sind die 
opritschniki, einst leibgarde iwans des 
schrecklichen, die der russische schrift-
steller als geschlossene bruderschaft von 
Verbrechern im staatsdienst der zukunft 
entwirft. sorokin erzählt einen tag im 
leben eines opritschniks  und macht  die 
Gewalt zum notwendigen hauptbetäti-
gungsfeld seines Gardisten unter totali-
tärer herrschaft, weil es anders als 
gewalttätig unter diesen Voraussetzun-
gen nicht zugehen kann: Gewalt nach 
außen bei gleichzeitiger Gewalt nach 
innen. es ist eine konstellation, die wir 
jetzt alle vor augen haben und die für 
sorokin doch keine literarische 
zukunftsvision darstellt, die nun plötz-
lich Wirklichkeit geworden zu sein 
scheint. das,  was so viele nicht sehen 
wollten, ist für ihn vielmehr ein Prozess, 
eine schleichende bewegung, die sich 

während der ganzen vergangenen Jahre 
vollzogen hat. eine große rückwärtsge-
wandtheit, zurück ins „neue mittelalter“ 
und zugleich die Perversion eines 
machthabers zum „imperialen monster“.

„ich habe den ‚tag des opritschniks‘ 
2005 geschrieben“, erzählt er diese Woche 
in seiner Wohnung in berlin-charlotten-
burg.  „es gab damals schon gewisse Vor-
zeichen, anhand derer man die weitere 
entwicklung des landes konstruieren 
konnte. unser machtsystem hat sich seit 
dem 16. Jahrhundert, seit iwan dem 
schrecklichen, überhaupt nicht geändert. 
iwan war okkupant im eigenen land, 
stand immer an der spitze der ,roten Pyra-
mide‘. und das hat sich nicht gewandelt, 
nur die Fassaden sahen anders aus, oben 
stand immer ein alleinherrscher.“ um 
sich an der macht zu halten, seit mehr als 
zwanzig Jahren schon, habe Putin das mit-
telalterliche konstrukt benutzt. „die 
droge der absoluten macht vergiftete 
dabei auch den machthaber selbst und 
machte ihn zu dem, der er heute ist.“

in einem essay in der „süddeutschen 
zeitung“ hat sorokin gerade beschrieben, 
wie es so weit kommen konnte. der 
schriftsteller, der sich  seit seinem ersten 

buch „die schlange“  für den untertanen-
geist interessiert, für jenes Verhältnis zur 
obrigkeit, dessen ursprung er ebenfalls in 
der zeit iwans findet, hat in diesem text 
auf die russen selbst verwiesen: „Wer ist 
schuld?“, fragt er. „Wir, die russen, sind 
schuld. an dieser schuld werden wir zu 
tragen haben, bis das Putin-regime 
zusammenbricht. dieser zusammenbruch 
wird kommen. der Überfall auf die freie 
ukraine ist der anfang vom ende.“

er betont aber auch, dass das „mons-
ter Putin“ zugleich von „verantwor-
tungslosen westlichen Politikern, zyni-
schen Geschäftemachern, von korrupten 
Journalisten und Politologen gemästet“ 
worden sei. ein „starker, konsequenter 
herrscher“, das habe sie alle fasziniert. 
„die deutsche erfahrung der dreißiger 
scheint diese europäer nicht klüger 
gemacht zu haben.“

Wenn man Vladimir sorokin diese 
Woche gegenübersitzt und ihm dabei 
zuhört, wie er zögerlich seine sätze formu-
liert, dann scheint dieser mann, dessen 
romane die düstersten sind, so etwas wie 
eine paradoxe mischung aus absoluter Ver-
zweif lung angesichts des mörderischen 
kriegs in der ukraine und trauriger 

erleichterung auszustrahlen, weil jetzt vie-
le zu  verstehen beginnen, was er schon 
immer gesehen hat.  all die Jahre hat er 
gegen das „neue mittelalter“ angeschrie-
ben, im „opritschnik“, in seinem roman 
„telluria“, wo es heißt: „erschüttern müs-
sen wir die kremlmauern! nicht erschüt-
tern, sondern zerschmettern.“ immer wie-
der hat er  uns hinabgeführt in die dunklen 
keller des kollektiven unbewussten, in 
denen er die Polyphonie aus russischer 
Geschichte, mythologie und märchen zu 
Gehör gebracht hat. in Folterkeller, wie in  
„der tag der tschekisten“, einer erzäh-
lung von 2018, die jetzt in seinem band 
„die rote Pyramide“ erschienen ist, in der  
ein offizier des ministeriums für staatssi-
cherheit Folter und mord gesteht und  auf 
die wiederkehrende Frage „schämst du 
dich nicht?“ ebenso wiederkehrend emo-
tionslos antwortet: „nein.“ Jetzt, glaubt 
sorokin, kann es nicht mehr immer so wei-
tergehen.

„die ganze Welt hat sich geeint und 
unterstützt die ukraine. russland führt 
einen krieg, dessen sinn nicht mal die sol-
daten verstehen – und wird immer schwä-
cher“, sagt er im Gespräch. „und natürlich 
wird auch das leben der menschen 

schlechter werden, arbeitslosigkeit, 
repressionen gegen andersdenkende, all 
das wird sich verschärfen. ich denke, dass 
es in russland von tag zu tag immer mehr 
menschen geben wird, die denken, dass 
dies ein sinnloser, verbrecherischer krieg 
ist. die jungen leute, die ihre lieblings-
gadgets verlieren, coca-cola, mcdo-
nald’s, die werden es als erstes begreifen.“ 
er  glaube nicht, dass dieser krieg sehr lan-
ge dauern werde. es sei physisch unmög-
lich, die ukraine zu besetzen. „selbst dort, 
wo die russischen truppen die städte 
schon eingenommen haben, gibt es 
demonstrationen, und es wird ganz sicher 
eine Partisanenbewegung geben. man 
bräuchte  millionen soldaten für eine 
besetzung des landes. der absolute 
Wahnsinn des kriegs besteht darin, dass 
auch die militärs das ziel nicht verstehen.“ 

er redet jetzt immer mehr, ganz so als 
könne er damit das ende des „neuen mit-
telalters“ beschleunigen. dass dieses ende 
schon angefangen hat, daran gibt es für ihn 
keinen zweifel. Julia encke

Vladimir Sorokin: „Die rote Pyramide“. Erzählungen. Aus dem 
Russischen von Andreas Tretner und Dorothea Trottenberg. 
Verlag Kiepenheuer & Witsch, 192 Seiten, 22 Euro.  
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