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Grof), zartlich

Ein junger Mann
aus der Provinz
zieht durch das

Kiew der

Zwanzigerjahre —
tiber Walerjan
Pidmohylnyjs alten,
aber sehr aktuellen
Roman ,,Die Stadt®

dhrend die pathetsche,

kluge und iibernichtigte

Violetta sich in Kiew auf

den Tod einstellt, lese ich
in Berlin einen Roman. Nein, pathetisch
ist meine Freundin Violetta seit Tagen, seit
dem Angriffskrieg nicht mehr, und das
Wort ,, Tod“ spricht sie nicht aus. Sie sagt
nur: ,Ich versuche heute, alles zu erledi-
gen. Du weifit ja, vielleicht werd ich es
morgen nicht mehr kénnen.“

Darauf kann man — kann ich in dieser
Sicherheit Berlins — natiirlich nicht ant-
worten. Sage deshalb: Kennst du Waler-
jan Pidmohylnyj? Sein Buch lese ich
gerade.

»Na klar! Und weil wir iiber Biicher
reden: Ich schicke dir mein Manuskript,
es ist noch nicht ganz fertig, aber es muss
veroffentlicht werden, wenn mir etwas
passiert. Und jetzt heul blof§ nicht rum.“

Was soll ich tun?

yLies einfach Pidmohylnyj weiter!
Und sag mir spiter, wie es ist!“

Walerjan Pidmohylnyj also. Und sein
Roman ,,Die Stadt“, der in Kiew vor ein-
hundert Jahren spielt und jetzt zum ers-
ten Mal auf Deutsch erscheint. Pidmo-
hylnyj, Schriftsteller und Redakteur
einer Kiewer Kulturzeitschrift, schrieb
dieses Buch auf Ukrainisch. Das war
1927. Danach durfte er nicht mehr lange
schreiben, ab 1930 kaum noch publizie-
ren. Und 1935 wurde er wegen angebli-
cher Mitgliedschaft in einer terroristi-
schen Vereinigung verurteilt. Er musste
auf die Solowezki-Inseln, wo Lenins Ter-
ror, der spiter Stalins Grofier Terror
wurde, seinen Anfang nahm. Denn dieses
Lager auf den Inseln war das Vorbild des
Systems Gulag. Dort wurde Pidmohyl-
nyj zwei Jahre nach seinem Urteil hinge-
richtet. Er war erst 36 Jahre alt.

»Die Stadt® beginnt auf einem Schiff.
Der hiibsche Dorfjunge Stepan triumt da
von Kiew, vom Studium, das ihm bevor-
steht, und von der grofien, weiten Welt. An
Bord ist auch Nadijka, die Stepan fiir die
Schénste hilt. Und ja, dieses Verlieben auf
einem Schiff lisst einen gleich an Flaubert
denken, an den Anfang von ,,[’Education
sentimentale®, an Frédéric Moreau, der
sich auf einem Seine-Dampfer in Madame
Arnoux verliebt, und auch an Flauberts
Sprache — sie ist so musikalisch wie die von
Pidmohylnyj. Oder andersrum.

Als Stepan in Kiew ankommyt, zieht er
zuerst in eine Scheune ein, die der Kauf-
mannsfamilie Hnidy. Stepan melkt
Kiihe und holt Wasser, im Winter hackt
er Holz — das ist der Deal, denn er zahlt
keine Miete.

Das Opernhaus in Kiew in
den Zwanzigerjahren.

Unten der Autor

Walerjan Pidmohylny;j

Fotos Ullstein,
Encyclopedia of Ukraine

,Die Stadt“ wirkt anfangs wie ein
zirtlicher Roman tiber die erste, grofie
Liebe, die Liebe Stepans zu Nadijka.
Doch dann verwandelt sich der Dorfjun-
ge — mit jedem Tag in dieser Stadt ein
bisschen mehr. Er will jetzt ein Schrift-
steller werden, geht mit seiner Short
Story ,,Das Rasiermesser” zum wichtigs-
ten Kritiker in Kiew, zu Mychajlo Lich-
terschein. Er sucht im ,,Informationsbii-
ro“ nach ihm, dort ist eine Sekretirin:
»oie fithrte Stepan durch einen dunklen
Gang, und er zitterte dabei wie ein jun-
ger Dieb, der sich zum ersten Mal nachts
in eine fremde Wohnung stiehlt.“ Da
Stepan von sich selbst, von seinem
Talent so iberzeugt ist, atmet er zwar
Angst aus, aber Hoffnung ein, die Lich-
terschein brutal vernichtet, denn er hat
keine Zeit fiir Amateure. Auf einmal
glinzt das Bose in dem jungen Stepan
auf: Er zerfetzt zuerst seine Short Story
im Park und geht zu Nadijka, um auch
sie zu zerfetzen: Er vergewaltigt sie.
Nadijka heult, und Stepan schreit: ,,Das
ist deine Schuld!“

Obwohl der Held zum Monster wird,
will man ihm trotzdem folgen — durch
diese Stadt, durch diese Sprache. Denn
jede Zigarette, die Stepan raucht, und
jede Strafie, die er kreuzt, ist — so, wie es
da steht — grofie Literatur. Und dann
auch noch diese Beschreibungen der
Frauen, die er nach Nadijka so trifft! Sein

und brutal

Blick auf sie ist mal brutal und mal iro-
nisch. So wie zum Beispiel in der Affire
Stepans mit der alten Hausherrin Musin-
ka Hnidy: ,,Es war eine besondere, seltsa-
me und doch genussvolle Kiichenroman-
ze zwischen einem jungen Mann und
einer verdorbenen Matrone, ein halbsen-
timentaler, ja banaler Liebesroman, der
durch die ewige Nacht und das Ticktack
einer billigen Wanduhr geheiligt ist®,
schreibt Pidmohylnyj — und man weif§
nicht, ob das zu hart ist oder schon.

Langsam steigt Stepan auf. Er wird
Dozent fiir Ukrainisch. Denn der Roman
von Pidmohylnyj spielt in den Zwanzigern
in Kiew, in jener kurzen Zeit, in der die
Sowjetmacht das ukrainische Bildungswe-
sen noch gefordert hat — klar, kalkuliert,
weil sie annimmt, dass die Beriicksichti-
gung der nationalen Interessen es moglich
machen wiirde, die angeblich allheilige
sowjetische Gesellschaftsordnung in den
verschiedensten Regionen des Bolschewi-
kireiches zu verwurzeln. Doch weder Pid-
mohylnyj noch sein Stepan wissen damals,
dass Stalin bald diese Idee vernichten und
jeden Nationalkommunisten in der Ukrai-
ne toten wird, ja auch Walerjan Pidmohyl-
nyj — und mindestens drei Millionen ande-
rer Ukrainer im kiinstlich und brutal
geschaffenen Holodomor, der Hungers-
not, die Stalin aus seiner stalinhaften schi-
zophrenen Angst heraus anordnet und so
einen Massenmord begeht.

,Die Russen morden immer noch,
aber sie haben schon verloren!“, sagt
Violetta am Montagabend auf FaceTime.

Bitte, lauf nicht durch Kiew, sage ich.

»1lch bleibe vorsichtig! Aber ich bleibe
hier, weil wir die wunderschonsten Min-
ner haben. Sie werden mich verteidigen®,
sagt sie und spricht danach {iber den
,Bar“. Er ist seit Jahren unser Freund,
ein Kommandant, ein Fallschirmjiger.
Und dann macht Violetta einen Witz
dariiber, dass unser ,,Bir“ — ,wer, bitte,
sonst?“ — jeden Russen aus der Ukraine
schon vertreiben wird. Wir lachen.
Reden iiber andere Minner, iiber schone,
starke Minner. Wie frither. Wie Frauen
in Frauengesprichen sprechen. Denn
auch im Krieg gibt es Hormone.

Und voller Hormone ist auch Ste-
pan, der durch das Kiew dieses vergan-
genen Jahrhunderts zieht. Er wechselt
seine Affiren, wechselt seine Unter-
kiinfte, zieht immer dichter in das
Zentrum Kiews. Das Leben dieses
Mannes, der stindig auf der Suche nach
Sex, Ruhm und Gliick ist — es ist ein
Leben, das man sich jetzt fiir jeden
Ukrainer und jede Ukrainerin nur
wiinscht, ein hoffnungsvolles, hoff-
nungsloses, ohne Krieg.

Stepan muss nur mit seinen Trdumen
kimpfen, er will noch immer ein Schrift-
steller werden, lernt andere Kritiker und
Dichter kennen. Und es lduft besser als

(zewalt nach auflen und nach innen

s gibt diesen Roman von Vla-

dimir Sorokin, ,Der Tag des

Opritschniks®, in dem Russ-

land sich durch eine Mauer
vom Westen abgeschottet hat, Handels-
kontakte nur noch mit China unterhilt
und vom grofien ,,Gossudar® absolut und
alleinherrschend regiert wird. Vollstre-
ckungsbeamte dieser Herrschaft sind die
Opritschniki, einst Leibgarde Iwans des
Schrecklichen, die der russische Schrift-
steller als geschlossene Bruderschaft von
Verbrechern im Staatsdienst der Zukunft
entwirft. Sorokin erzihlt einen Tag im
Leben eines Opritschniks und macht die
Gewalt zum notwendigen Hauptbetiti-
gungsfeld seines Gardisten unter totali-
tirer Herrschaft, weil es anders als
gewalttitig unter diesen Voraussetzun-
gen nicht zugehen kann: Gewalt nach
auflen bei gleichzeitiger Gewalt nach
innen. Es ist eine Konstellation, die wir
jetzt alle vor Augen haben und die fir
Sorokin  doch  keine literarische
Zukunftsvision darstellt, die nun plotz-
lich Wirklichkeit geworden zu sein
scheint. Das, was so viele nicht sehen
wollten, ist fiir ihn vielmehr ein Prozess,
eine schleichende Bewegung, die sich
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wihrend der ganzen vergangenen Jahre
vollzogen hat. Eine grofie Riickwirtsge-
wandtheit, zuriick ins ,,neue Mittelalter
und zugleich die Perversion eines
Machthabers zum ,imperialen Monster*.

»lch habe den ,Tag des Opritschniks’
2005 geschrieben®, erzihlt er diese Woche
in seiner Wohnung in Berlin-Charlotten-
burg. ,,Es gab damals schon gewisse Vor-
zeichen, anhand derer man die weitere
Entwicklung des Landes konstruieren
konnte. Unser Machtsystem hat sich seit
dem 16. Jahrhundert, seit Iwan dem
Schrecklichen, iiberhaupt nicht geiindert.
Iwan war Okkupant im eigenen Land,
stand immer an der Spitze der ,roten Pyra-
mide‘. Und das hat sich nicht gewandelt,
nur die Fassaden sahen anders aus, oben
stand immer ein Alleinherrscher. Um
sich an der Macht zu halten, seit mehr als
zwanzig Jahren schon, habe Putin das mit-
telalterliche Konstrukt benutzt. ,Die
Droge der absoluten Macht vergiftete
dabei auch den Machthaber selbst und
machte ihn zu dem, der er heute ist.“

In einem Essay in der ,Siiddeutschen
Zeitung® hat Sorokin gerade beschrieben,
wie es so weit kommen konnte. Der
Schriftsteller, der sich seit seinem ersten

Buch ,,Die Schlange® fiir den Untertanen-
geist interessiert, fiir jenes Verhiltis zur
Obrigkeit, dessen Ursprung er ebenfalls in
der Zeit Iwans findet, hat in diesem Text
auf die Russen selbst verwiesen: ,,Wer ist
schuld?®, fragt er. ,Wir, die Russen, sind
schuld. An dieser Schuld werden wir zu
tragen haben, bis das Putin-Regime
zusammenbricht. Dieser Zusammenbruch
wird kommen. Der Uberfall auf die freie
Ukraine ist der Anfang vom Ende.”

Er betont aber auch, dass das ,,Mons-
ter Putin® zugleich von ,verantwor-
tungslosen westlichen Politikern, zyni-
schen Geschiftemachern, von korrupten
Journalisten und Politologen gemistet”
worden sei. Ein ,starker, konsequenter
Herrscher®, das habe sie alle fasziniert.
»Die deutsche Erfahrung der Dreifiiger
scheint diese Europider nicht kliger
gemacht zu haben.”

Wenn man Vladimir Sorokin diese
Woche gegeniibersitzt und ihm dabei
zuhort, wie er zogerlich seine Sitze formu-
liert, dann scheint dieser Mann, dessen
Romane die diistersten sind, so etwas wie
eine paradoxe Mischung aus absoluter Ver-
zweiflung angesichts des morderischen
Kriegs in der Ukraine und trauriger

Erleichterung auszustrahlen, weil jetzt vie-
le zu verstehen beginnen, was er schon
immer gesehen hat. All die Jahre hat er
gegen das ,neue Mittelalter” angeschrie-
ben, im ,,Opritschnik®, in seinem Roman
,, Telluria“, wo es heifit: ,,Erschiittern miis-
sen wir die Kremlmauern! Nicht erschiit-
tern, sondern zerschmettern.” Immer wie-
der hat er uns hinabgefiihrt in die dunklen
Keller des kollektiven Unbewussten, in
denen er die Polyphonie aus russischer
Geschichte, Mythologie und Mirchen zu
Gehor gebracht hat. In Folterkeller, wie in
yDer Tag der Tschekisten®, einer Erzih-
lung von 2018, die jetzt in seinem Band
»Die rote Pyramide® erschienen ist, in der
ein Offizier des Ministeriums fiir Staatssi-
cherheit Folter und Mord gesteht und auf
die wiederkehrende Frage ,Schimst du
dich nicht?“ ebenso wiederkehrend emo-
tionslos antwortet: ,,Nein.“ Jetzt, glaubt
Sorokin, kann es nicht mehr immer so wei-
tergehen.

»Die ganze Welt hat sich geeint und
unterstiitzt die Ukraine. Russland fiihrt
einen Krieg, dessen Sinn nicht mal die Sol-
daten verstehen — und wird immer schwi-
cher”, sagt er im Gesprich. ,,Und natiirlich
wird auch das Leben der Menschen

mit Lichterschein. Seine Erzihlungen
werden veroffentlicht. Und Stepans Weg
zur Literatur ldsst einen noch mal an die
Romane der Franzosen denken. Zum
Beispiel an Balzac, an die ,Verlorenen
Ilusionen®. Denn wie Balzacs Lucien
hort Pidmohylnyjs Stepan von grofien
und von kleinen Grofistadtsnobs, dass er
alles Provinzielle ablegen solle, sich eine
neue Kleidung zulegen sollte. Und das
tut er.

Stepans Auftritte in den Literatenkrei-
sen sind so brillant beschrieben, dass sie bis
heute giiltig sind — selbst fiir die deutschen
Literatenkreise. ,Das literarische Leben
beginnt, wenn sich eine ausreichende
Menge Menschen zusammenfindet, die
imstande ist, ununterbrochen iiber Litera-
tur zu sprechen. Dabei dreht sich die end-
lose Schwitzerei eigentlich nicht so sehr
um Literatur (...) und ebenso wenig ist das
Ziel des Gequatsches eine Diskussion tiber
erhabene Vorbilder (...), sondern es wid-
met sich Banalititen wie dem schriftstelle-
rischen Alltag oder handwerklichen Fra-
gen, kurz und gut: langweilig und mono-
ton”, schreibt Pidmohylnyj, und das wirkt
ziemlich wie von heute, oder?

»Nein“, sagt Violetta jetzt ins iPhone,
ysorry, hab keine Lust, iiber Literatur zu
reden.” Dann erzihlt sie, dass sie seit ges-
tern zwei Automatikwaffen hat. Mit
denen kennt sie sich nicht aus, ,aber ich
schaff das schon, wenn’s darauf
ankommt!“, sagt sie.

Hast du zu essen?, frage ich.

,J4, ja, heute hatte ich Tee mit Twix.“

Kann man in Kiew noch Lebensmittel
kaufen?

,Ja, ein paar Geschifte sind noch auf.
Mach dir mal keine Sorgen!“

Was dann?

,Plan lieber deine Hochzeit, ich werd
schon kommen®, sagt sie und lacht mit
ihrem lauten Violetta-Lachen.

Auch Stepan wird am Ende eine Hoch-
zeit planen, obwohl er keine Hochzeit will.
Wieder wird er ein Midchen, das ihn liebt,
zerfetzen, in den Abgrund treiben. Stepan
wird leiden, schreiben, triumen, Frauen
lieben, Frauen hassen, auf eine literarische
und schone, iible Art. Und wir? Wir wer-
den — auf jeder Seite — mit ihm leiden, ihn
hassen und ihn lieben. Mit ihm durch Kiew
spazieren. Und werden schliefSlich wissen,
dass grofie Kunst niemals vernichtet wer-
den kann.

Selbst Stalin, der Ossip Mandelstam,
Isaak Babel und eben auch Walerjan Pid-
mohylnyj tten lief}, konnte das Werk die-
ser Schriftsteller nicht ausléschen. Spites-
tens nach der Lektiire von Pidmohylnyjs
grofiem, zirtlichem, brutalem Roman, der
Josef Stalin {iberlebte, wissen wir, dass die
Kultur und Biicher der neuen Ukraine
auch Wladimir Putin iiberleben werden.

,Wir wussten immer: Die Ukraine
gewinnt den Krieg. Und das ist jetzt Rea-
litit. Die Welt sieht sie. Sieht, wie
gewohnliche, normale Ukrainer russi-
sche Panzer aufhalten, vertreiben. Doch
Welt, gib uns ein wenig Zeit!“, so fingt
das Manuskriptvon Violetta an. Ja, das ist
ihr altes, grofies Pathos. Und ich weif§
trotzdem, dass sie recht hat.

ANNA PRIZKAU

Walerjan Pidmohylnyj: ,Die Stadt” erscheint am 31. Marz
im Guggolz Verlag, 413 Seiten, 26 Euro. Aus dem
Ukrainischen von Alexander Kratochvil, Lukas Joura,
Jakob Wunderwald und Lina Zalitok.

schlechter ~ werden,  Arbeitslosigkeit,
Repressionen gegen Andersdenkende, all
das wird sich verschirfen. Ich denke, dass
esin Russland von Tag zu Tag immer mehr
Menschen geben wird, die denken, dass
dies ein sinnloser, verbrecherischer Krieg
ist. Die jungen Leute, die ihre Lieblings-
gadgets verlieren, Coca-Cola, McDo-
nald’s, die werden es als Erstes begreifen.”
Er glaube nicht, dass dieser Krieg sehr lan-
ge dauern werde. Es sei physisch unmog-
lich, die Ukraine zu besetzen. ,,Selbst dort,
wo die russischen Truppen die Stidte
schon eingenommen haben, gibt es
Demonstrationen, und es wird ganz sicher
eine Partisanenbewegung geben. Man
briuchte Millionen Soldaten fiir eine
Besetzung des Landes. Der absolute
Wahnsinn des Kriegs besteht darin, dass
auch die Militirs das Ziel nicht verstehen.”

Er redet jetzt immer mehr, ganz so als
konne er damit das Ende des ,,neuen Mit-
telalters” beschleunigen. Dass dieses Ende
schon angefangen hat, daran gibt es fiir ihn
keinen Zweifel. JULIA ENCKE

Vladimir Sorakin: ,Die rote Pyramide”. Erzahlungen. Aus dem
Russischen von Andreas Tretner und Dorothea Trottenberg.
Verlag Kiepenheuer & Witsch, 192 Seiten, 22 Euro.



