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mitten im Zweiten Weltkrieg vom abbre-
chenden Arm einer Skulptur erschlagen, 
allerdings ohne dass es Folgen für die 
Welt geschichte gehabt hätte. Warum 
nicht, das liest man besser selbst nach.

Es sind kleine Bezauberstücke, die 
Traxler  aus dem Ärmel schüttelt, manche 
boshaft, manche wundersam, und der kür-
zeste Satz des Buchs ist bezeichnend für 
seinen Umgang mit dem Phantastischen: 
„Feen können das“, heißt es da, als ein sol-

ches Wesen gerade dem neugeborenen 
Piet Mondrian sein Talent angehext hat. 
Wobei das in Traxlers Augen eher ein 
Fluch war. Wie auch die Erfolgs-Geschich-
te „35 000 Mäuse“ als Farce den Kunsthan-
delsbetrieb aufs Korn nimmt, aber 
zugleich das todtraurige Porträt eines Ver-
einsamten zeichnet, dessen sinn- und qua-
litätfreies serielles Schaffen postum zur 
Sensation  wird. Für diesen Pius Melzel gibt 
es kein direktes Vorbild, aber es stecken 

etliche indirekte darin. Während in der 
letzten Ge schichte, „Ein schöner Tod“, das 
Vorbild für den eigensinnigen Schriftstel-
ler Ortwin Doblauer allen deutlich   sein 
dürfte, die nicht nur Hans Traxler, sondern 
auch dessen Weggefährten kennen. Und 
wer kennte sie nicht? Und erkennte des-
halb auch  nicht den Mann, der selbst für 
seinen Debütroman ein Pseudonym ver-
wendet hat? Wenn auch nicht  Ortwin 
Doblauer.  ANDREAS PLATTHAUS

Hätten Sie ihn erkannt? Das ist Piet Mondrian, zumindest wie ihn sich Hans Traxler ausgedacht hat. Abb. aus dem besprochenen Band

November 1916 einsetzt: ein schmales, 
recht streng komponiertes Heft, in des-
sen Mittelteil Kraus Zitate von Schiller, 
Goethe und Jean Paul versammelte. 
Diejenigen über das Genre der Satire 
aus Schillers „Über naive und senti-
mentalische Dichtung“ waren natürlich 
als Selbstverständigung des Satirikers 
zu lesen. 

Die nun erschienene Ausgabe weicht 
an wenigen Stellen durch Ergänzungen 
von der ersten Edition ab. Die meisten 
sind kleiner Art, mit Ausnahme einer 
Erweiterung des Nachworts, das in der 
Erstfassung mit einem Absatz schloss, 
der Paul Celans Referenz auf Luxem-
burgs Büffel im Gedicht „Coagula“ 
(1962/65) behandelte. Die Neufassung 
verweilt nun länger bei Celan, indem 
sie auch noch auf dessen Verarbeitung 
von Nachrichten über den Tod von 
Luxemburg und Karl Liebknecht im 
„Wintergedicht“ (1967) eingeht. 

Es ist schön, dass dieses Bändchen 
nun wieder vorliegt. Nur eine kleine 
Beckmesserei haben wir anzubrin-
gen, schon mit Blick auf die nächsten 
Auflagen, die hoffentlich fällig wer-
den. Das von Pfäfflin resümierte 
„Fackel“-Heft vom November 1916 
beginnt mit Kraus’ Gedicht „Mytho-
logie“. Wir befinden uns da wohl in 
einem Kaffeehaus, und der Blick sei-
nes bloß implizit auftretenden Autors 
schweift durch den Raum: „Was? Es 
kann sprechen? Dieser Schlauch hier 
ist ein Mensch? / Und dieser Bauch 
hier, jener Blasebalg ist einer? / Und 
hier der Leguan, der Hamster dort 
sind’s auch? / Der links am Fenster, 
einem Schlafsack gleich, / der rechts, 
einer Matratze gleich, auch der?“

Man darf an George Grosz’ Bürger-
gestalten denken, könnte aber auch 
gleich über Raum und Zeit hinweg zu 
Daumier und Grandville springen 
oder sogar zu Figuren unter den 
Schaulustigen auf alten Kreuzigungs-
darstellungen, auf die Kraus selbst 
wenige Zeilen später anspielt: „Selbst 
dieser, der so (. . .) herkommt, als ob er, 
noch ganz in Schaum, / persönlich 
jener Kreuzigung beigewohnt / und  
nun erzählen wollte, wie’s gewesen“. 
Doch mit einem „Alptraum der vom 
Krieg verstümmelten Menschenleiber“, 
wie Pfäfflin schreibt, hat man es hier 
nicht zu tun. Es handelt sich vielmehr 
um eine  Welt, die den Krieg und die 
Verstümmelungen, für die sie gesorgt 
hatte, in Kraus’ Augen unversehrt 
überstanden hatte. HELMUT MAYER

Im Juli 1920 druckte Karl Kraus in der 
„Fackel“ einen Brief der eineinhalb 
Jahre zuvor ermordeten Rosa Luxem-
burg an Sonja Liebknecht ab, entstan-
den im Dezember 1917 im Breslauer 
Frauengefängnis. Er hatte ihn zuvor 
schon im Rahmen seiner Vortrags-
abende vorgelesen: „Die ganze leben-
de Literatur Deutschlands bringt keine 
Träne wie die dieser jüdischen Revolu-
tionärin hervor und keine Atempause 
wie die nach der Beschreibung der 
Büffelhaut: ‚und die ward zerrissen‘.“ 
Des Büffels nämlich, von dessen Malt-
rätierung durch einen brutalen Sol-
daten auf dem Gefängnishof Rosa 
Luxemburg im zweiten Teil des Briefs 
schreibt: „. . . man kann um den liebs-
ten Bruder nicht schmerzlicher 
zucken, als ich in meiner Ohnmacht 
um dieses stille Leid zuckte“. 

Einen Monat später erhält Kraus 
die Zuschrift einer „Frau v. X – Y“, die 
sich über diesen Brief mokiert und mit 
dem Absatz schließt: „Stille Kraft, 
Arbeit im nächsten Wirkungskreise, 
ruhige Güte u. Versöhnlichkeit ist, 
was uns mehr not tut, als Sentimenta-
lität und Verhetzung. Meinen Sie nicht 
auch?“ Unter dem Titel „Antwort an 
Rosa Luxemburg von einer Unsenti-
mentalen“ rückt Kraus ihn im Novem-
ber in die „Fackel“ ein – die Identität 
der Schreiberin, einer ungarischen 
Gutsherrin, kannte er inzwischen – 
und lässt ihm unmittelbar seine Ent-
gegnung folgen: Jene immer wieder 
mit der gehämmerten Wendung „Was 
ich meine“ einsetzende Verfluchung 
einer „unausrottbaren Geistesart 
deutscher Fortpflanzerinnen, die uns 
das Leben bis zur todsicheren Aus-
sicht auf neue Kriege verhunzen wol-
len“ und deren „lebensschänderische 
Ideologie“ im Kommunismus ihr 
Widerspiel habe, der „immerhin von 
Gnaden eines reineren ideellen 
Ursprungs (sei), ein vertracktes 
Gegenmittel zum reineren ideellen 
Zweck – der Teufel hole seine Praxis, 
aber Gott erhalte ihn uns als konstan-
te Drohung über den Häuptern jener, 
so da Güter besitzen und alle anderen 
zu deren Bewahrung und mit dem 
Trost, dass das Leben der Güter 
höchstes nicht sei, an die Fronten des 
Hungers und der vaterländischen Ehre 
treiben möchten“. 

Friedrich Pfäfflin, um Kraus verdient 
wie nur wenige, hatte vor einigen Jah-
ren die wunderbare Idee, diesem „Büf-
fel-Brief“ und seiner Behandlung durch 
den Herausgeber der „Fackel“ ein 
schmales Bändchen zu widmen, das 
nun in überarbeiteter Form wieder auf-
gelegt wurde. Man findet darin die 
erwähnten Texte samt bündiger Kom-
mentierung. Hinzu kommt ein überaus 
lesenswertes Nachwort des Heraus-
gebers, das einen gar nicht unbedingt 
erwartbaren Weg zu ihnen nimmt, 
indem es mit einem „Fackel“-Heft vom 

Kein Fluch wie dieser  
Was er meinte: Friedrich Pfäfflins Band zu Karl Kraus 
und Rosa Luxemburg in einer neuen Ausgabe  

Autor mit eher grobem Keil. Die zarte 
Liebe zu einem dicklichen Mädchen 
muss Antonio vor seinem Bruder 
ebenso verstecken wie seine Liebe zur 
Literatur, insbesondere zu John Wil-
liams’ „Stoner“.

Wie Paolo und Antonio sich in harter 
brüderlicher Liebe wie „ausgehungerte 
Wölfe“ durch eine unerbittlich feindli-
che Außenwelt schlagen, erzählt Mattia 
Insolia derweil nicht ohne Spannung. 
Geschickt wechselt der Autor zwischen 
auktorialer Perspektive und der subjek -

tiven inneren Weltwahrnehmung seiner 
Figuren, reiht in parallel erzählten 
Handlungssträngen planvoll Cliffhanger 
an Cliffhanger. Die Bildsprache seines 
sozialpsychologischen Szenarios ist da -
bei derart schematisch entworfen, dass 
man in jedem Absatz die entsprechende 
Film- oder Serienszene vor dem inneren 
Auge sieht. Ob das für einen „nahezu 
perfekten Roman“ ausreicht, ist aller-
dings höchst fraglich. Mattia Insolias 
Sprache und damit auch die Überset-
zung ins Deutsche weisen in nichts über 
sich selbst hinaus. Grautöne, Wider-
sprüchlichkeit oder auch nur Nuancen 
der Wahrnehmung werden hier kon -
sequent aufgegeben zugunsten einer 
gerade gegen Ende zunehmend patheti-
schen Welteinteilung in Gut und Böse. 
Mit dem Soziopathen Paolo, der seine 
Homosexualität hinter blinder Wut und 
Gewalt an Frauen zu verbergen sucht, 
wird es kein gutes Ende nehmen. Nur 
die Flucht des jüngeren Bruders An -
tonio aus dem „Fegefeuer“ Süditaliens 
bietet noch einen Hoffnungsschimmer 
in diesem allzu düsteren Abgesang auf 
eine aus den Fugen geratene Gesell-
schaft. CORNELIUS WÜLLENKEMPER

Wird ein Erstlingswerk als „nahezu per-
fekter Roman“ gelobt, ist Vorsicht ge -
boten, drängt sich doch  die grundlegen-
de Frage auf, inwiefern Literatur über-
haupt den Anspruch erheben kann (und 
will), perfekt zu sein. Daran, dass der 
kaum 27 Jahre alte italienische Literatur- 
und Filmkritiker Mattia Insolia sich 
darauf versteht, eine von emotionalen 
Abgründen, spektakulärer Gewalt und 
hoffnungsloser Tristesse getränkte 
Geschichte zu erzählen, besteht jeden-
falls kein Zweifel. Die Begeisterung, die 
sein aus allen Löchern schießender 
Roman „Die Hungrigen“ bei italieni-
schen Kritikern hervorgerufen hat, ist 
zumindest in dieser Hinsicht erklärbar. 

Bei Mattia Insolia kämpfen die Brü-
der Paolo und Antonio auf eigene Weise 
gegen soziale Perspektivlosigkeit und 
seelische Verelendung: Ihre Mutter hat 
das Leben im sizilianischen Camporo -
tondo, einem „Auswurf baufälliger 
Wohnhäuser im süditalienischen Nir-
gendwo“, und ihren alkoholkranken, 
prügelnden Mann längst in Richtung 
Mailand verlassen. Letzterer erstickt 
kurze Zeit später beim verunfallten Ver-
such, das Fernsehprogramm umzuschal-
ten, am eigenen Erbrochenen. Paolo, 
der ältere der Brüder, sorgt seitdem als 
Hilfsbauarbeiter mehr schlecht als recht 
für das Auskommen, vor allem schafft er 
die benötigten Vorräte an Alkohol und 
Cannabis herbei. Paolos „Sucht nach 
Zerstörung“ gilt jeder Emotion, jeder 
Schwäche, jeder Autorität in einer Welt, 
die es sich mit ihm verscherzt hat: „Er 
liebte es, Leute wütend zu machen. Ihr 
Frust sorgte für ein Kitzeln in seinem 
Bauch und manchmal bekam er davon 
sogar einen Ständer.“ 

Mattia Insolias Debütroman zeugt 
von einer bemerkenswerten Sicher-
heit, die Faszination für abstoßende 
Typen charaktere und schockierende 
Szenen in Sprache zu fassen, brennen-
de Hunde, zersplitternde Knochen, 
sexuelle Misshandlung und übelste 
verbale Erniedrigungen inbegriffen. 
Paolos Bruder Antonio hält in diesem 
Schreckensszenario als Gegenpol her, 
aber auch diese Figur schnitzt der 

Süchtig nach Zerstörung
Mattia Insolia beschreibt ein sizilianisches Fegefeuer

Mattia Insolia: „Die 
Hungrigen“. Roman.
Aus dem Italienischen von 
Martin Hallmann s ecker. 
Verlag Karl Rauch, 
Düsseldorf 2022.
205 S., geb., 22,– €.

W er Hans Traxler kennt – 
und wer kennte ihn nicht, 
den Nestor (92 Jahre!) der 
Neuen Frankfurter Schule, 

Mitbegründer der Satirezeitschrift „Tita-
nic“, Schöpfer der Leuchtgans Paula oder 
von Franz, dem Jungen, der ein Murmel-
tier sein wollte, Illustrator von Mark 
Twain, Eichendorff, Tucholsky oder Peter 
Härtling (um nur wenige zu nennen) und 
Autor hinreißender Kindheitserinnerun-
gen un ter dem Titel  „Mama, warum bin 
ich kein Huhn?“ –, der weiß um Traxlers 
Abscheu vor Dilettantismus. Kein Wun-
der bei einem, dem derart viel meisterlich 
von der Hand geht.

Das ist auch bei seinem jüngsten Buch  
so. Wobei sich der Zeichner Traxler    hier 
auf acht ganzseitige, im wörtlichen Sinne  
federleichte Illustrationen und eine Titel-
vignette beschränkt. Aber umso ausgiebi-
ger kommt der Autor Traxler zum Zuge, 
mit acht „Kunstgeschichten“, und diese 
Gattungsbezeichnung darf man doppelt 
verstehen: als Geschichten über Kunst 
und als überaus kunstreiche Geschichten. 
Traxler hat als Erzähler einen Heiden-
spaß, den man ihm gerade dann anmerkt, 
wenn er darin seinen Götterzorn aufblit-
zen lässt. „Befreien wir die Malerei von 
der Diktatur der Inhalte!“, wettert da eine 
Sankt Petersburger Kunststudentin im 
Jahr 1913. „Nieder mit der Figurenma-
lerei! Schluss mit der Sklaverei der Mal-
technik und der Farbenlehre! Erlösen wir 
die Kunst von der Folter der Perspektive, 
der Anatomie, des Faltenwurfs und der 
Lichtregie!“ Weg also mit allem, was 
Traxler selbst liebt und praktiziert? Nein, 
die Dame scheitert mit ihrer Revolution, 
doch ein skrupelloser Kommilitone 
„borgt“ sich ihre Idee. Und so ist der Titel 
des Buchs zustande gekommen: „Die 
Nacht, in der Kasimir Malewitsch das 
Schwarze Quadrat klaute“.

Jede der acht Geschichten gilt einem 
Künstler: sechs realen und zwei ausge-
dachten, alle Repräsentanten der Moder-
ne. Ihr kunstgeschichtlicher Rang ist 
unterschiedlich: Malewitsch, Mondrian, 
Niki de Saint-Phalle und Beuys sind Stars, 
Josef Thorak ist als Hitlers Lieblingsbild-
hauer diskreditiert, und Adolf Hitler selbst 
wäre zwar besser Postkartenmaler geblie-
ben, aber nicht aus ästhetischen Gründen. 
Immerhin betreibt Traxler in seiner Er -
zählung „Wien 1907“  alternative Ge -
schichtsschreibung, weshalb die Pläne Hit-
lers sich darin auf die Eroberung von Büh-
nenraum im Osten beschränken. Und in 
der Thorak-Geschichte wird der Diktator 

Alles hätte so schön 
sein können, doch dann 
kam die Moderne: 
Hans Traxler erzählt 
acht  Episoden aus dem 
Leben mit Kunst und  
ungewollten Künstlern. 

Alternative Geschichtenschreibung

Hans Traxler: „Die Nacht, 
in der Kasimir Malewitsch 
das Schwarze Quadrat 
klaute . . .“. 
Acht Kunstg eschichten.
Kunstmann Verlag, 
München 2022. 
126 S., 9 Abb., geb., 20,– €.

Karl Kraus/Rosa 
Luxemburg: „Büffelhaut und 
Kreatur“. Die Zerstörung der 
Natur und das Mitleiden des 
Satirikers. 
Hrsg. und mit einem 
Nachwort von Friedrich 
Pfäfflin. Wallstein Verlag, 

Göttingen 2022. 62 S., Abb., geb., 16,– €.

36 Jahren in  Lagerhaft erschossen wur-
de, erzählt seinen Künstler- und Stadt -
roman chronologisch in überschaubaren 
Szenen. Eine Erzählung Stepans wird in 
den Roman integriert, und die erlebte 
Rede nutzt Pidmohylnyi geschickt zur 
unaufdringlichen Ironisierung.

Der im Nachwort von den Überset-
zern um Alexander Kratochvil herge-
stellte Bezug zu James Joyces „Porträt 
des Künstlers als junger Mann“ und Al -
fred Döblins „Berlin Alexanderplatz“ ist 
allerdings mehr als ehrenhaft. Insbeson-
dere zu Beginn scheint der Roman zwei 
Erzähler zu haben, einen gewieften und 
einen ungeschickten. Letzterem ob -
liegen vor allem die Schilderungen der 
zentralen Beziehungen zu Frauen. Da 
„erblüht“ die Liebe zwischen Stepan 
und Nadijka „wie eine späte Blume in 
den berauschenden Düften des Früh-
herbstes“, und „ihre zwei Herzen“ ver-
schmelzen „zu einem einzigen . . ., in 
dem vereint das frische Blut pochte“, 
woraufhin „von ihren Lippen . . .  unaus-
gesprochen Worte schmolzen“. Dass 
dann bald mehr aus gesprochen und 
weniger ver- oder ge schmolzen wird, 
bekommt dem Roman. JÖRG PLATH

sucht. Sie ist zwanzig Jahre älter als er 
und führt ihn einige Monate lang Nacht 
für Nacht in die Freuden der Liebe ein. 

Als der Student die Sprachprüfungen 
bestanden hat und mit Vorträgen über 
die Sprache in Betrieben ein wenig Geld 
verdient, zieht der „Ritter der Ukraini-
sierung“ aus der Küche aus und lässt die 
ältere Geliebte enttäuscht zurück. Ste-
pan schreibt Erzählungen und lässt sich 
fortan von der kindlichen Flatterhaftig-
keit der kleinen und kecken Zoya fesseln. 
Dann wird aus dem vielversprechenden 
literarischen Debütanten der Redakteur 
einer Literaturzeitschrift mit  Schreibblo-
ckade, die sich schließlich dank der selb-
ständigen Rita, einer Ballerina, löst. 
Allein für diese Schöne könnte die Er -
oberung durch Stepan gut ausgehen, der 
Roman lässt es offen. Die anderen Frau-
en leiden, werden alt und fett oder grei-
fen wie Zoya gleich zum Gift.

Stepans gesellschaftlicher Aufstieg 
und die Befreiung zur Kunst vollziehen 
sich zugleich mit dem Einzug in die Fes-
tung Stadt: Seine Schlafplätze und Zim-
mer wandern von der Peripherie ins 
Zentrum. Allerdings bemerkt der Dörf-
ler traurig, wie ihm das Dorf fernrückt 
und er sich der Steppe entfremdet. 
Damit läutet Pidmohylnyi dem großen 
gesellschaftlichen Projekt des harmoni-
schen Zusammenschlusses von Land 
und Stadt, über das Stepan eine Studien-
arbeit schreibt, ohne Aufsehens das 
Totenglöckchen.

Der ukrainische Schriftsteller, der 
1935 in Stalins Großem Terror gefoltert, 
verurteilt und zwei Jahre später mit erst 

haften Menschenmasse empfindet, 
bereits die Stadt zurechtgelegt: „Die 
Stadt brauchte man nicht zu hassen, 
nein, man musste sie erobern.“ So wie 
die Sprache, wie die Frauen, die Kunst, 
die Zukunft. Stepan ist Autodidakt und 
25 Lenze jung. In diesem Alter liegt 
eigentlich alles nahe beieinander.

Als Eroberer zieht er ein in die weib-
lich vorgestellte Großstadt Kiew, die 
erst seit 1919 zur Sowjetunion gehört 
und noch nicht  Hauptstadt der Unions-
republik ist. Die Frauen von Kiew 
bestimmen Stepans Lebensweg. Mit 
Nadijka, die ebenfalls studieren will, 
reist er auf dem breit dahinfließenden 
Dnipro in die Großstadt. Die Dörflerin 
wird von der Stadt verunsichert und 
neigt sich ihm zu, bis er sie unversehens 
vergewaltigt, um seinen Ärger über die 
brüske Zurückweisung durch einen 
berühmten Literaturkritiker loszuwer-
den. Danach wird Stepan von der Frau 
des Fischhändlers, bei dem er in der 
Küche schläft, nachts heimlich aufge-

Auf die Prüfung im Pflichtfach ukraini-
sche Sprache will sich Stepan Radtschen-
ko nicht eigens vorbereiten. Schließlich 
ist er ein geborener Ukrainer, schreibt 
erfolgreich Erzählungen in seiner Mut-
tersprache und hat zudem, bevor er sich 
auf die Seite der siegreichen Bolschewis-
ten schlug, „einige Zeit die Flagge in den 
Farben der herbst lichen Weizenfelder 
und des Himmels hochgehalten“. Nun, 
dieses letzte Argument verfängt  in der 
ukrainischen So wjetrepublik nur wenig, 
und dann gibt es noch die sengende Iro-
nie des Erzählers: „Aber auch über die 
eigene Türschwelle kann man stolpern, 
und schon bei der ersten Salve einer 
schweren Batterie von stimmlosen Voka-
len und Gesetzen der Ikanie verlor er die 
Orientierung, und der Zielbeschuss von 
Schnellfeuersubstantiven und Verbal -
kanonen zwang ihn zu einem schmach-
vollen Rückzug und ließ in ihm den 
inbrünstigen Wunsch zurück, diese 
unvermutete Festung zu nehmen, kom-
me, was da wolle.“

Nicht nur die Kriegsmetaphorik, auch 
die sowjetische Ukrainisierungspolitik 
der Zwanzigerjahre in Walerjan Pid -
mohylnyis Roman „Die Stadt“ aus dem 
Jahr 1928 klingt seit dem Überfall Russ-
lands auf die Ukraine seltsam. Doch das 
Ukrainische, das innerhalb einer multi-
nationalen sozialistischen Union voll 
entwickelt werden soll, ist wahrlich 
nicht die einzige Festung, mit der es Pid-
mohylnyis Protagonist aufnimmt. Zuvor 
hat sich der Parteiaktivist vom Dorf, der 
zum Studium nach Kiew gezogen ist und 
anfangs Angst vor der „nackten“ trieb-

Als die Russen einmal das Ukrainische förderten
Erstübersetzung nach fast hundert Jahren: Walerjan Pidmohylnyis ironischer Roman „Die Stadt“

Walerjan Pidmohylnyi: 
„Die Stadt“. Roman.
Aus dem Ukrainischen von 
Alexander Kratochvil, Lu kas 
Joura, Jakob Wunderwald, 
Lina Zalitok. Nachwort von 
Susanne Frank u.a. Guggolz 
Verlag, Berlin 2022. 416 S.,  
geb., 26,– €.
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