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Der schone Liigenbaron

Wieder leuchtet Monika Helfer die eigene Familiengeschichte aus. Diesmal ist sie
dem Leben ihres Bruders auf der Spur — mit liebevoller Prizision von panieLa sTricL

Is der Bruder Richard sich mit dreiffig umge-
bracht hat, geben sie sich ein Versprechen: Sie
wiirden nichtens mit einer langen Stange
zum Grab zuriickkehren und die verschweifSte
Urne durchstoflen, seine Asche befreien,
wenn sie sie schon nicht im See verstreuen
diirfen. Sie, das sind Monika Helfer und — ja
wer? Die Autorin und Erzihlerin meint, es sei
Michael gewesen, ihr Mann, aber der kann
sich an nichts dergleichen erinnern. Sicher
ist: Die nichtliche Intervention auf dem
Friedhof hat nicht stattgefunden.

Die tastende Befragung eigener und
fremder Erinnerung ist bezeichnend fiir Hel-
fers Methode der literarischen Familienauf-
stellung, die sie nach Die Bagage und Vati
mit Lowenherz abrundet. Der schmale Ro-
man, vielleicht cher eine Erzihlung, portri-
tiert nach der Grofimutter und dem Vater
den sechs Jahre jiingeren Bruder, dessen
Ende gleich am Anfang vorweggenommen
wird. Richard ist der Liebling des von Krieg
und Ungliick versehrten Vaters, der ihm den
Beinamen Lowenherz zugedacht hat, ihn
aber nicht so zu nennen wagt. Nach dessen
Nervenzusammenbruch, dem frithen Tod
der Mutter und dem Ende der behiiteten
Kindheit im Verwalterhaus eines Vorarlber-
ger Kriegsopferheimes komme der kleine
Bruder in die Obhut einer reichen Tante,

ea CIiff ist ein {iberschaubares, von Parkanla-
gen eingehegtes Wohnviertel von San Fran-
cisco, in dem sich die teuersten Hiuser hals-
brecherisch an den Abhang der Steilkiiste
klammern. Heute wohnen hier Leute wie
Jack Dorsey, der CEO von Twitter, und an-
dere, die ihren Reichtum im Silicon Valley
anhiufen. Thr komfortables Leben verdanken
sie letztlich den Hippies: Die experimentier-
ten in der Bay Area nicht nur mit Drogen, sie
erfanden die digitalen Oberflichen, ohne die
die Realitdtsfluchten der Gegenwart undenk-
bar wiren.

Vendela Vidas Roman heif$t Die Gezeiten
gehiren uns, und er konzentriert sich auf die
Jahre 1983 und 1984, da die Hippies schon
Geschichte, das Netz und Smartphone aber
noch nicht erfunden sind. Und doch wird hier
von nichts anderem erzihlt als vom Wetten auf
die Zukunft und vom Gewinn, der aus den
Triumen der anderen zu ziehen ist. Vida wihlt
dazu die kammerspielartige Form des College-
Romans. So tibersichtlich der Ort und so knapp
bemessen die erzihlte Zeit, so klein ist tiber-
haupt die Welt, in der die Romanheldinnen die
Midchenschule von Sea Cliff besuchen. Sie
kreisen um sich und ihre teils realen, teils aus-
gedachten Abenteuer.

Die Ich-Erzihlerin Eulabee muss das Ich-
Sagen erst allmihlich erlernen: »Wir sind
dreizehn, fast vierzehn, und die Straflen von
Sea Cliff gehéren uns«, triumphiert sie im

seine drei Schwestern geraten an eine arme.
Das Verhiltnis zwischen Richard und Moni-
ka wird spiter wieder enger, sie fithle sich
verantwortlich fiir den Eigenbroder, dem
Ehrgeiz und materielle Interessen ebenso
fremd zu sein scheinen wie das Fithlen und
Verhalten seiner Mitmenschen, ja der sich
selbst gleichsam beim Leben zuschaut. Sein
Brot verdient Richard als Schriftsetzer, er
liebt seinen Beruf, aber »eigentlich« ist er
Maler; seine Kunst tibt er im Liegen aus, auf
dem Fuflboden. Ans Liegen denkt er, so die
Erzdhlerin, immer, »sogar im Liegen«. Ein
Biichernarr wie der Vater, beschafft er sich
sein Lieblingsbuch, Stevensons Scharzinsel,
entwendet in einer Buchhandlung auf der
Bodenseeinsel Lindau — seine Erkldrung: »Es
wire letztklassig, dieses Buch am Festland
und dann auch noch zu kaufen.«

Helfers Geschichte rankt sich um den
Begriff der Naivitit, der gespielten und der
echten a la Richard, der die Bezeichnung »nai-
ver Maler« als Beleidigung auffasst. Als begna-
deter »Schmihtandlery, als Liigenbaron, der der
Uberzeugungskraft seiner Flunkereien selber
erliegt, verfehlt der junge Mann nicht seine
Wirkung auf Frauen, denen die Schwester, wie
sie bekennt, eifersiichtig gegeniibersteht.

Thn selbst scheint nichts wirklich zu be-
rithren, bis ihm ein Hund und ein Kind

sozusagen zulaufen. »Nach einer Woche
konnte der Hund alles, was Richard glaubte,
dass ein Hund koénnen miisse. (...) Sie
wachten auf zum Frithstiick am Sonntag
und legten sich gleich danach wieder hin.«
Den Hund nennt Richard Schamasch, nach
dem babylonischen Sonnengott, das kleine
Midchen, das eine fliichtige Bekanntschaft
namens Kitti — sie trdgt »ihre Schwanger-
schaft vor sich her wie eine Kommode« — bei
ihm unterbringt, heifft Putzi. Ihren wirk-
lichen Namen kennt der zeitweilige Zieh-
vater gar nicht, aber auch Kitti, die bei ihm
etwas gut hat und bei der sein Zauber nicht
verfingt, heiflt in Wirklichkeit anders.
Léwenherz ist auch eine Geschichte iiber die
Macht des Benennens und das Triigerische
des Namens. Richard Helfer, dem manch
Ritterliches, aber wenig Heldenhaftes eignet,
erlebt im Dreibund mit Kind und Hund
zum ersten Mal so etwas wie Nihe — »die
reine Liebe eines Barbaren«, so die Erzih-
lerin, ein Gliick auf Zeit. »Liebe und Angst
gehoren zusammene, zitiert Richard aus
einem seiner Biicher.

Eine Erfahrung, die auch die iltere
Schwester macht, das Epitaph fiir den Bru-
der ist zugleich eine Bilanz des eigenen Ver-
sagens. Er aber gewinnt Kontur als einer,
dem auf Erden nicht zu helfen war. Seine

ddchen am Abhang

Vendela Vida hat einen raffinierten College-Roman iiber Pubertierende in Kalifornien geschrieben von RoNALD DUKER

ersten Satz des Romans, aber es ist der sirenen-
hafte Chor der Freundinnen, der da noch aus
ihr spricht. Freundinnen, die sich durch etwas
Stirkeres verbunden fiihlen als durch die eli-
tire Schuluniform: »Wir nehmen die Jungs von
Sea View Terrace mit zum Strand und erkennen
erst unter ihren Blicken, wie geschickt wir sind.
Wir spiiren unsere Macht, wenn wir auf Hin-
den und Fiiflen tiber die Klippen hasten — wir
kennen alle Spalten und Nischen, die glatten
Gefille und die schroffen Flichen.«

Wie die Jungs zichen auch die Lehrer stets
den Kiirzeren. Sie begegnen ihren Schiilerinnen
umso devoter, je mehr Geld deren Eltern ver-
dienen. Wo ist der Ausweg aus dem konformen
Ennui von Geburtstagspartys, Ballettunterricht
und dem Literaturkurs im College? Was taugt
zum Skandal, wie wird man zum Star? Am ein-
dringlichsten stellt sich Maria Fabiola, Eulabees
beste Freundin, diese Fragen. Sie hat nicht nur
die reichsten Eltern, sie ist auch die mit den
sichtbarsten Kurven. Der iltere Mann da im
parkenden weifSen Auto: Hat er sich, als er sie
nach der Uhrzeit fragte, nicht ostentativ in den
Schritt gefasse? Es ist Maria Fabiola, die das
behauptet, und Eulabee, die nichts gesehen hat
und das auch sagt, weshalb das Verhor durch
die aufsehenerregend in der Schule angeriickte
Kriminalpolizei folgenlos bleibt. Auch wenn es
hier kurz danach aussieht: Vendela Vida erzihlt
keine MeToo-Geschichte und auch sonst nichts
vordergriindig Debattentaugliches.

Die Gezeiten gehoren uns ist ein kleiner
Roman iiber grofie Dinge: die Macht der Ver-
fihrung, die Kunst der AnmafSung, die umso
unwiderstehlicher wird, je mafSloser sie ist, und
tiber diejenigen, die den Preis dafiir zahlen.
Den Mann im weiflen Auto verliert man
schnell aus den Augen. Fiir Eulabee aber, die
Illoyale, markiert sein Erscheinen den Beginn
einer sozialen Achtung, die den Verlust ihrer
Freundinnen sowie eine Reihe recht plastisch
geschilderter Erniedrigungen nach sich zieht:
der Junge, der ihr auf einer Party unter den
Rock fasst und triumphierend zwei blutver-
schmierte Finger in die Hohe recke, der ekel-
erfiillte Aufschrei der Umstehenden. Die Ich-
Erzihlerin berichtet von diesen Dingen in
stoisch selbstvergessenem Gleichmut. Und
Maria Fabiola? Die verschwindet und inszeniert
das als ihre eigene Entfiihrung, die ihr dann
doch den ersehnten Ruhm einbringt, Zeitungs-
artikel und Fernsehberichte inklusive. Frappie-
rend nur, wie sehr ihre anschlieflende Schil-
derung der abenteuerlichen Umstinde an einen
Roman von Robert Luis Stevenson erinnert,
den sie vorher aus dem Regal des Englisch-
lehrers entwendet hat.

Vendela Vida, die die Frau ihres Schrift-
stellerkollegen Dave Eggers ist und auch hier-
zulande endlich genauso bekannt werden sollte,
hat mit diesem, ihrem sechsten, einen bewun-
dernswert raffinierten Roman geschrieben.
Streng der Dramaturgie folgend, die die von

Erschiitterung duflert sich in mechanischen
Floskeln — oder im Schweigen: »Leere ist,
wo einmal etwas war.«

Monika Helfer erzihlt die kuriosen,
komischen und rithrenden Geschichten iiber
den Mann mit den rachitischen Beinen und
dem Gang von John Wayne nicht chronolo-
gisch, sondern mit lissiger Sprunghaftigkeit.
Ihr Strukturmodell ist das Kaleidoskop: Sie
entwirft Bilderwelten von frohlicher Bunt-
heit, die in tragische Diisternis umschlagen
konnen. Stets zeigt sie sich um die wohltem-
perierte Tonlage und den prizisen Ausdruck
bemiiht, ebenso liebevoll wie sachlich, eben-
so hart wie zart. Offenkundig traut sich diese
Autorin beim Erzihlen nicht tiber den Weg,
zweifelt am von ihr entworfenen Charakter-
bild eines charmanten Autisten: »Aber viel-
leicht vermerkwiirdige ich ihn.«

Monika Helfers Spurensuche gilt hier
aber auch den stiirmischen Anfingen einer
lebenslangen Liebe. Die Erzahlerin war da-
mals in erster Ehe verheiratet, ihr heutiger
Ehemann Michael Kéhlmeier war ihr Lieb-
haber und Richards Freund. Nun dient ihr
der Lebens- und Schreibgefihrte als Aus-
kunftsquelle und trigt das Seinige dazu bei,
dass die fragmentarische Geschichte eines
absturzgefihrdeten Lebens nicht allein vom
Tod her gesehen und erzihlt wird.

sich selbst berauschten Kinder von Sea Cliff
ihrem Leben verpassen, bebt das Buch vor einer
nervosen Spannung, die nie darunter leidet,
dass am Ende stets alles nur heifle Luft ist.
Dabei gibe es sogar Tote zu beklagen, doch die
werden nur mit wenigen Strichen gezeichnet.
Warum sich also der Vater einer Mitschiilerin
so plotzlich umbringt, warum das Hippie-
midchen Gentle erwiirgt am Strand gefunden
wird? Das rauscht an denen, denen die Gezeiten
gehoren, vorbei: »Alles an Gentle ist schmudde-
lig, aber das hier sind die Achtziger, und die
Achtziger sind sauber, und die Farben sind
leuchtend und klar voneinander abgetrennt.«

Im letzten Romankapitel — ein Epilog, den
Vida auf das Jahr 2019 datiert — geschicht etwas
so Unerhortes, dass man es nicht verraten darf.
Nur so viel: Es kommt, in einem Grand Hotel
auf Capri, zum Wiedersehen von Eulabee und
Maria Fabiola. Ein Showdown unter erwach-
senen Frauen. Jetzt ist es das Mittelmeer, aus
dem die Felsen ragen. Und der Mythos der
Alten Welt, der vom kalifornischen Bildungs-
roman Besitz ergreift. In Sea Cliff gehorte
Homer zur Schullektiire, die Midchen konnten
nichts damit anfangen. Versteht man ihn hier
und jetze? Der Gesang der Sirenen ist ja nicht
zu liberhoren, er erklingt, wie zum allerersten
Mal, im Golf von Neapel. Und vielleicht ist es
auch nicht Eulabee, die zum Abschied die
Fihre nimmt, sondern Odysseus. Ihr Handy
brummt jedenfalls wie verriicke.

ROMAN

Kiew — VerheifSung
und Verhangnis

Walerjan Pidmohylnyj erzihlt von
der Stadt der 20er-Jahre

Wihrend die Straflen der ukrainischen Stidte
unter Beschuss liegen, Bomben auf deren
Hiuser fallen und ihre Einwohner sterben, er-
scheint erstmals ins Deutsche iibersetzt ein
Buch, das der »zihlebigsten Stadt der Ukraine«
(Ossip Mandelstam), der Hauptstade Kiew,
mit seinem Erscheinen im Jahr 1928 ein
Denkmal gesetzt hat.

Der Roman Die Stadt von Walerjan Pidmo-
hylnyj (1901-1937) ist eine Hommage an die
Dnepr-Metropole, die der Leser auf gut 400
Seiten zusammen mit der Hauptfigur Stepan er-
kundet, der aus einem Dorf kommt, um in Kiew
zu studieren. In Spaziergingen, die ihn entlang
des zentralen Boulevards Chreschtschatyk, in das
alte stidtische Viertel Podil, auf den Jiidischen,
den Bessarabischen und den Getreidemarke
fithren, und beim abendlichen Schwimmen im
Fluss, beim Besuch von Theatern, Bibliotheken
und Museen eignet sich Stepan die Stadt an.

Mit der Schilderung vom Wechsel der Jahres-
zeiten in der Stadt, von ihren Geriuschen und
Geriichen, ihrem Tempo und ihren Einwohnern
lasst Pidmohylnyj eine Topografie Kiews der
20er-Jahren erstehen: einer Stadt im Ubergang,
einer Stadt der Revolutionen, die allein im
Biirgerkrieg 19 Machtwechsel erlebt hatte. Wie
der Protagonist Stepan scheint auch Kiew, das
erst 1934 zur Hauptstadt wurde, auf der Suche
nach sich selbst, nach seinem Platz im neuen
staatlichen Geflige der 1922 gegriindeten Sowjet-
union. Fiir Stepan, der zum anerkannten Schrift-
steller aufsteigt, ist Kiew zugleich VerheifSung
und Verhingnis, zugleich Versprechen wie Ver-
brechen. »In der Stadt ist alles unnatiirlich«, klagt
er. Und sein romantisierender Counterpart, der
Dichter Wyhorskyj, erwidert: »Wenn man das
Ubernatiirliche widerlegt hat, bleibt das Un-
natiirliche unser einziger Trost.«

Stepan ist ein Griibler, ein Ekel gegeniiber
Frauen, ein an sich selbst, an Kiew (»Die Stadt
hat sich um mich geschlungen. Ich bin in ihr
untergegangen.«) und dem Leben Verzweifeln-
der. In seinem ironischen und impulsiven
Charakter vereinen sich Ziige von Thomas
Manns Felix Krull und Erich Kistners Fabian.
Sein rast- und ruheloses Streifen durch die Stadt
wiederum erinnert an Knut Hamsuns Hunger.
Pidmohylnyj, der als Schiiler das Gliick hatte,
Franzosisch zu lernen, arbeitete spiter als Uber-
setzer der Werke von Balzac, Stendhal und
Maupassant ins Ukrainische. Der Einfluss der
franzosischen Romanliteratur auf sein eigenes
Werk ist uniibersehbar.

Und so muss Pidmohylnyjs Meisterwerk
Die Stadt den Vergleich mit den anderen groflen
Metropolenromanen der Moderne nicht scheuen.
Dank des engagierten Berliner Verlegers Sebastian
Guggolz und eines von dem Slawisten Alexander
Kratochvil angeleiteten studentischen Uberset-
zungsteams liegt just in diesem traurigen Friihjahr
des Krieges in Kiew eine geradezu kongeniale und
von allen zeitgeistigen Gefilligkeiten freie Uber-
tragung eines ukrainischen Klassikers tiber eben-
diese Stadt vor, dessen impressionistischem Sog
und virtuoser Erzihlkunst man sich kaum ent-
ziehen kann. RENE SCHLOTT

Walerjan Pidmohylnyj: Die Stadt. Roman;

a. d. Ukrainischen v. Alexander Kratochvil,
Lukas Joura, Jakob Wunderwald u. Lina Zalitok;
Guggolz Verlag, Berlin 2022;

413 S., 26,— €, als E-Book 18,99 €
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