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Der schöne Lügenbaron
Wieder leuchtet Monika Helfer die eigene Familiengeschichte aus. Diesmal ist sie  
dem Leben ihres Bruders auf der Spur – mit liebevoller Präzision  VON DANIELA STRIGL

A
ls der Bruder Richard sich mit dreißig umge­
bracht hat, geben sie sich ein Versprechen: Sie 
würden nächtens mit einer langen Stange 
zum Grab zurückkehren und die verschweißte 
Urne durchstoßen, seine Asche befreien, 
wenn sie sie schon nicht im See verstreuen 
dürfen. Sie, das sind Monika Helfer und – ja 
wer? Die Autorin und Erzählerin meint, es sei 
Michael gewesen, ihr Mann, aber der kann 
sich an nichts dergleichen erinnern. Sicher 
ist: Die nächtliche Intervention auf dem 
Friedhof hat nicht stattgefunden.

Die tastende Befragung eigener und 
fremder Erinnerung ist bezeichnend für Hel­
fers Methode der literarischen Familienauf­
stellung, die sie nach Die Bagage und Vati 
mit Löwenherz abrundet. Der schmale Ro­
man, vielleicht eher eine Erzählung, porträ­
tiert nach der Großmutter und dem Vater 
den sechs Jahre jüngeren Bruder, dessen 
Ende gleich am Anfang vorweggenommen 
wird. Richard ist der Liebling des von Krieg 
und Unglück versehrten Vaters, der ihm den 
Beinamen Löwenherz zugedacht hat, ihn 
aber nicht so zu nennen wagt. Nach dessen 
Nervenzusammenbruch, dem frühen Tod 
der Mutter und dem Ende der behüteten 
Kindheit im Verwalterhaus eines Vorarlber­
ger Kriegsopferheimes kommt der kleine 
Bruder in die Obhut einer reichen Tante, 

seine drei Schwestern geraten an eine arme. 
Das Verhältnis zwischen Richard und Moni­
ka wird später wieder enger, sie fühlt sich 
verantwortlich für den Eigenbrötler, dem 
Ehrgeiz und materielle Interessen ebenso 
fremd zu sein scheinen wie das Fühlen und 
Verhalten seiner Mitmenschen, ja der sich 
selbst gleichsam beim Leben zuschaut. Sein 
Brot verdient Richard als Schriftsetzer, er 
liebt seinen Beruf, aber »eigentlich« ist er 
Maler; seine Kunst übt er im Liegen aus, auf 
dem Fußboden. Ans Liegen denkt er, so die 
Erzählerin, immer, »sogar im Liegen«. Ein 
Büchernarr wie der Vater, beschafft er sich 
sein Lieblingsbuch, Stevensons Schatzinsel, 
entwendet in einer Buchhandlung auf der 
Bodenseeinsel Lindau – seine Erklärung: »Es 
wäre letztklassig, dieses Buch am Festland 
und dann auch noch zu kaufen.« 

Helfers Geschichte rankt sich um den 
Begriff der Naivität, der gespielten und der 
echten à la Richard, der die Bezeichnung »nai­
ver Maler« als Beleidigung auffasst. Als begna­
deter »Schmähtandler«, als Lügenbaron, der der 
Überzeugungskraft seiner Flunkereien selber 
erliegt, verfehlt der junge Mann nicht seine 
Wirkung auf Frauen, denen die Schwester, wie 
sie bekennt, eifersüchtig gegenübersteht. 

Ihn selbst scheint nichts wirklich zu be­
rühren, bis ihm ein Hund und ein Kind 

sozusagen zulaufen. »Nach einer Woche 
konnte der Hund alles, was Richard glaubte, 
dass ein Hund können müsse. (...) Sie 
wachten auf zum Frühstück am Sonntag 
und legten sich gleich danach wieder hin.« 
Den Hund nennt Richard Schamasch, nach 
dem babylonischen Sonnengott, das kleine 
Mädchen, das eine flüchtige Bekanntschaft 
namens Kitti – sie trägt »ihre Schwanger­
schaft vor sich her wie eine Kommode« – bei 
ihm unterbringt, heißt Putzi. Ihren wirk­
lichen Namen kennt der zeitweilige Zieh­
vater gar nicht, aber auch Kitti, die bei ihm 
etwas gut hat und bei der sein Zauber nicht 
verfängt, heißt in Wirklichkeit anders. 
Löwenherz ist auch eine Geschichte über die 
Macht des Benennens und das Trügerische 
des Namens. Richard Helfer, dem manch 
Ritterliches, aber wenig Heldenhaftes eignet, 
erlebt im Dreibund mit Kind und Hund 
zum ersten Mal so etwas wie Nähe – »die 
reine Liebe eines Barbaren«, so die Erzäh­
lerin, ein Glück auf Zeit. »Liebe und Angst 
gehören zusammen«, zitiert Richard aus 
einem seiner Bücher. 

Eine Erfahrung, die auch die ältere 
Schwester macht, das Epitaph für den Bru­
der ist zugleich eine Bilanz des eigenen Ver­
sagens. Er aber gewinnt Kontur als einer, 
dem auf Erden nicht zu helfen war. Seine 

Erschütterung äußert sich in mechanischen 
Floskeln – oder im Schweigen: »Leere ist, 
wo einmal etwas war.«

Monika Helfer erzählt die kuriosen, 
komischen und rührenden Geschichten über 
den Mann mit den rachitischen Beinen und 
dem Gang von John Wayne nicht chronolo­
gisch, sondern mit lässiger Sprunghaftigkeit. 
Ihr Strukturmodell ist das Kaleidoskop: Sie 
entwirft Bilderwelten von fröhlicher Bunt­
heit, die in tragische Düsternis umschlagen 
können. Stets zeigt sie sich um die wohltem­
perierte Tonlage und den präzisen Ausdruck 
bemüht, ebenso liebevoll wie sachlich, eben­
so hart wie zart. Offenkundig traut sich diese 
Autorin beim Erzählen nicht über den Weg, 
zweifelt am von ihr entworfenen Charakter­
bild eines charmanten Autisten: »Aber viel­
leicht vermerkwürdige ich ihn.« 

Monika Helfers Spurensuche gilt hier 
aber auch den stürmischen Anfängen einer 
lebenslangen Liebe. Die Erzählerin war da­
mals in erster Ehe verheiratet, ihr heutiger 
Ehemann Michael Köhlmeier war ihr Lieb­
haber und Richards Freund. Nun dient ihr 
der Lebens- und Schreibgefährte als Aus­
kunftsquelle und trägt das Seinige dazu bei, 
dass die fragmentarische Geschichte eines 
absturzgefährdeten Lebens nicht allein vom 
Tod her gesehen und erzählt wird.
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Mädchen am Abhang
Vendela Vida hat einen raffinierten College-Roman über Pubertierende in Kalifornien geschrieben  VON RONALD DÜKER

S
ea Cliff ist ein überschaubares, von Parkanla­
gen eingehegtes Wohnviertel von San Fran­
cisco, in dem sich die teuersten Häuser hals­
brecherisch an den Abhang der Steilküste 
klammern. Heute wohnen hier Leute wie 
Jack Dorsey, der CEO von Twitter, und an­
dere, die ihren Reichtum im Silicon Valley 
anhäufen. Ihr komfortables Leben verdanken 
sie letztlich den Hippies: Die experimentier­
ten in der Bay Area nicht nur mit Drogen, sie 
erfanden die digitalen Oberflächen, ohne die 
die Realitätsfluchten der Gegenwart undenk­
bar wären. 

Vendela Vidas Roman heißt Die Gezeiten 
gehören uns, und er konzentriert sich auf die 
Jahre 1983 und 1984, da die Hippies schon 
Geschichte, das Netz und Smartphone aber 
noch nicht erfunden sind. Und doch wird hier 
von nichts anderem erzählt als vom Wetten auf 
die Zukunft und vom Gewinn, der aus den 
Träumen der anderen zu ziehen ist. Vida wählt 
dazu die kammerspielartige Form des College-
Romans. So übersichtlich der Ort und so knapp 
bemessen die erzählte Zeit, so klein ist über­
haupt die Welt, in der die Romanheldinnen die 
Mädchenschule von Sea Cliff besuchen. Sie 
kreisen um sich und ihre teils realen, teils aus­
gedachten Abenteuer. 

Die Ich-Erzählerin Eulabee muss das Ich-
Sagen erst allmählich erlernen: »Wir sind 
dreizehn, fast vierzehn, und die Straßen von 
Sea Cliff gehören uns«, triumphiert sie im 

ersten Satz des Romans, aber es ist der sirenen­
hafte Chor der Freundinnen, der da noch aus 
ihr spricht. Freundinnen, die sich durch etwas 
Stärkeres verbunden fühlen als durch die eli­
täre Schuluniform: »Wir nehmen die Jungs von 
Sea View Terrace mit zum Strand und erkennen 
erst unter ihren Blicken, wie geschickt wir sind. 
Wir spüren unsere Macht, wenn wir auf Hän­
den und Füßen über die Klippen hasten – wir 
kennen alle Spalten und Nischen, die glatten 
Gefälle und die schroffen Flächen.« 

Wie die Jungs ziehen auch die Lehrer stets 
den Kürzeren. Sie begegnen ihren Schülerinnen 
umso devoter, je mehr Geld deren Eltern ver­
dienen. Wo ist der Ausweg aus dem konformen 
Ennui von Geburtstagspartys, Ballettunterricht 
und dem Literaturkurs im College? Was taugt 
zum Skandal, wie wird man zum Star? Am ein­
dringlichsten stellt sich Maria Fabiola, Eulabees 
beste Freundin, diese Fragen. Sie hat nicht nur 
die reichsten Eltern, sie ist auch die mit den 
sichtbarsten Kurven. Der ältere Mann da im 
parkenden weißen Auto: Hat er sich, als er sie 
nach der Uhrzeit fragte, nicht ostentativ in den 
Schritt gefasst? Es ist Maria Fabiola, die das 
behauptet, und Eulabee, die nichts gesehen hat 
und das auch sagt, weshalb das Verhör durch 
die aufsehenerregend in der Schule angerückte 
Kriminalpolizei folgenlos bleibt. Auch wenn es 
hier kurz danach aussieht: Vendela Vida erzählt 
keine MeToo-Geschichte und auch sonst nichts 
vordergründig Debattentaugliches. 

Die Gezeiten gehören uns ist ein kleiner 
Roman über große Dinge: die Macht der Ver­
führung, die Kunst der Anmaßung, die umso 
unwiderstehlicher wird, je maßloser sie ist, und 
über diejenigen, die den Preis dafür zahlen. 
Den Mann im weißen Auto verliert man 
schnell aus den Augen. Für Eulabee aber, die 
Illoyale, markiert sein Erscheinen den Beginn 
einer sozialen Ächtung, die den Verlust ihrer 
Freundinnen sowie eine Reihe recht plastisch 
geschilderter Erniedrigungen nach sich zieht: 
der Junge, der ihr auf einer Party unter den 
Rock fasst und triumphierend zwei blutver­
schmierte Finger in die Höhe reckt, der ekel­
erfüllte Aufschrei der Umstehenden. Die Ich-
Erzählerin berichtet von diesen Dingen in 
stoisch selbstvergessenem Gleichmut. Und 
Maria Fabiola? Die verschwindet und inszeniert 
das als ihre eigene Entführung, die ihr dann 
doch den ersehnten Ruhm einbringt, Zeitungs­
artikel und Fernsehberichte inklusive. Frappie­
rend nur, wie sehr ihre anschließende Schil­
derung der abenteuerlichen Umstände an einen 
Roman von Robert Luis Stevenson erinnert, 
den sie vorher aus dem Regal des Englisch­
lehrers entwendet hat. 

Vendela Vida, die die Frau ihres Schrift­
stellerkollegen Dave Eggers ist und auch hier­
zulande endlich genauso bekannt werden sollte, 
hat mit diesem, ihrem sechsten, einen bewun­
dernswert raffinierten Roman geschrieben. 
Streng der Dramaturgie folgend, die die von 

sich selbst berauschten Kinder von Sea Cliff 
ihrem Leben verpassen, bebt das Buch vor einer 
nervösen Spannung, die nie darunter leidet, 
dass am Ende stets alles nur heiße Luft ist. 
Dabei gäbe es sogar Tote zu beklagen, doch die 
werden nur mit wenigen Strichen gezeichnet. 
Warum sich also der Vater einer Mitschülerin 
so plötzlich umbringt, warum das Hippie­
mädchen Gentle erwürgt am Strand gefunden 
wird? Das rauscht an denen, denen die Gezeiten 
gehören, vorbei: »Alles an Gentle ist schmudde­
lig, aber das hier sind die Achtziger, und die 
Achtziger sind sauber, und die Farben sind 
leuchtend und klar voneinander abgetrennt.« 

Im letzten Romankapitel – ein Epilog, den 
Vida auf das Jahr 2019 datiert – geschieht etwas 
so Unerhörtes, dass man es nicht verraten darf. 
Nur so viel: Es kommt, in einem Grand Hotel 
auf Capri, zum Wiedersehen von Eulabee und 
Maria Fabiola. Ein Showdown unter erwach­
senen Frauen. Jetzt ist es das Mittelmeer, aus 
dem die Felsen ragen. Und der Mythos der 
Alten Welt, der vom kalifornischen Bildungs­
roman Besitz ergreift. In Sea Cliff gehörte 
Homer zur Schullektüre, die Mädchen konnten 
nichts damit anfangen. Versteht man ihn hier 
und jetzt? Der Gesang der Sirenen ist ja nicht 
zu überhören, er erklingt, wie zum allerersten 
Mal, im Golf von Neapel. Und vielleicht ist es 
auch nicht Eulabee, die zum Abschied die 
Fähre nimmt, sondern Odysseus. Ihr Handy 
brummt jedenfalls wie verrückt.
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Kiew – Verheißung 
und Verhängnis

Während die Straßen der ukrainischen Städte 
unter Beschuss liegen, Bomben auf deren 
Häuser fallen und ihre Einwohner sterben, er­
scheint erstmals ins Deutsche übersetzt ein 
Buch, das der »zählebigsten Stadt der Ukraine« 
(Ossip Mandelstam), der Hauptstadt Kiew, 
mit seinem Erscheinen im Jahr 1928 ein 
Denkmal gesetzt hat.

Der Roman Die Stadt von Walerjan Pidmo­
hylnyj (1901–1937) ist eine Hommage an die 
Dnepr-Metropole, die der Leser auf gut 400 
Seiten zusammen mit der Hauptfigur Stepan er­
kundet, der aus einem Dorf kommt, um in Kiew 
zu studieren. In Spaziergängen, die ihn entlang 
des zentralen Boulevards Chreschtschatyk, in das 
alte städtische Viertel Podil, auf den Jüdischen, 
den Bessarabischen und den Getreidemarkt 
führen, und beim abendlichen Schwimmen im 
Fluss, beim Besuch von Theatern, Bibliotheken 
und Museen eignet sich Stepan die Stadt an.

Mit der Schilderung vom Wechsel der Jahres­
zeiten in der Stadt, von ihren Geräuschen und 
Gerüchen, ihrem Tempo und ihren Einwohnern 
lässt Pidmohylnyj eine Topografie Kiews der 
20er-Jahren erstehen: einer Stadt im Übergang, 
einer Stadt der Revolutionen, die allein im 
Bürgerkrieg 19 Machtwechsel erlebt hatte. Wie 
der Protagonist Stepan scheint auch Kiew, das 
erst 1934 zur Hauptstadt wurde, auf der Suche 
nach sich selbst, nach seinem Platz im neuen 
staatlichen Gefüge der 1922 gegründeten Sowjet­
union. Für Stepan, der zum anerkannten Schrift­
steller aufsteigt, ist Kiew zugleich Verheißung 
und Verhängnis, zugleich Versprechen wie Ver­
brechen. »In der Stadt ist alles unnatürlich«, klagt 
er. Und sein romantisierender Counterpart, der 
Dichter Wyhorskyj, erwidert: »Wenn man das 
Übernatürliche widerlegt hat, bleibt das Un­
natürliche unser einziger Trost.«

Stepan ist ein Grübler, ein Ekel gegenüber 
Frauen, ein an sich selbst, an Kiew (»Die Stadt 
hat sich um mich geschlungen. Ich bin in ihr 
untergegangen.«) und dem Leben Verzweifeln­
der. In seinem ironischen und impulsiven 
Charakter vereinen sich Züge von Thomas 
Manns Felix Krull und Erich Kästners Fabian. 
Sein rast- und ruheloses Streifen durch die Stadt 
wiederum erinnert an Knut Hamsuns Hunger. 
Pidmohylnyj, der als Schüler das Glück hatte, 
Französisch zu lernen, arbeitete später als Über­
setzer der Werke von Balzac, Stendhal und 
Maupassant ins Ukrainische. Der Einfluss der 
französischen Romanliteratur auf sein eigenes 
Werk ist unübersehbar.

Und so muss Pidmohylnyjs Meisterwerk 
Die Stadt den Vergleich mit den anderen großen 
Metropolenromanen der Moderne nicht scheuen. 
Dank des engagierten Berliner Verlegers Sebastian 
Guggolz und eines von dem Slawisten Alexander 
Kratochvil angeleiteten studentischen Überset­
zungsteams liegt just in diesem traurigen Frühjahr 
des Krieges in Kiew eine geradezu kongeniale und 
von allen zeitgeistigen Gefälligkeiten freie Über­
tragung eines ukrainischen Klassikers über eben­
diese Stadt vor, dessen impressionistischem Sog 
und virtuoser Erzählkunst man sich kaum ent­
ziehen kann.� RENÉ SCHLOTT
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Walerjan Pidmohylnyj erzählt von 
der Stadt der 20er-Jahre
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