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Kiew wird nach
der Revolution
neu erfunden
Ein Meisterwerk der ukrainischen
Moderne erstmals auf Deutsch

ULRICH M. SCHMID

Walerjan Pidmohylnyj (1901–1937)
wurde in ein grausames Jahrhundert
hineingeboren, das zunächst mit hoch-
trabendenVersprechen von sozialer Ge-
rechtigkeit und nationaler Befreiung an-
trat und seine Kinder wenig später auf
grausameWeise verschlang.

Pidmohylnyjs sprachgewaltiger Ro-
man «Die Stadt» hat drei Helden: den
Protagonisten, Kiew und die ukrai-
nische Literatur. Der Verfasser spie-
gelt sich in der Figur des debütierenden
Schriftstellers Stepan Radtschenko, der
aus der ukrainischen Provinz nach Kiew
kommt. Auch in der Sowjetukraine gab
es so etwas wie die Roaring Twenties:
Die neue ökonomische Politik erweiterte
den Aktionsradius einer von Revolu-
tion und Bürgerkrieg gebeutelten Gene-
ration. Eine pragmatische Kulturpoli-
tik gewährte den Künstlern Freiräume,
in denen sich Modernismus und Avant-
garde entwickeln konnten. Das Macht-
zentrum der Sowjetukraine lag bis 1934
in der Hauptstadt Charkiw.

Kiew findet zum Leben

Das ehrwürdige Kiew mit seiner tau-
sendjährigen Geschichte musste unter
sowjetischen Bedingungen neu erfunden
werden – Walerjan Pidmohylnyj über-
nahm diese Aufgabe in seinem Meister-
werk,das heute als Klassiker der ukraini-
schenModerne gilt.Die Stadt erlangt im
Roman ein eigenes Leben:Kiew erwacht
mit einem heftig schlagenden Puls aus
seinem Schlaf, Kiew stranguliert seine
Bewohner, Kiew schnurrt in der Sonne
wie eine grosse verwöhnte Katze, Kiew
kann aber auch als Leichnam verwesen.

Der Protagonist Radtschenko er-
obert die Metropole – und wird von ihr
erobert. Die erotische Verführungskraft
der Stadt, in der sichAnziehung undEnt-
täuschung abwechseln, tritt dem jungen
Schriftsteller in Gestalt von vier Frauen
entgegen: Die naive, impulsive Nadijka
erweckt in ihm eine romantische Liebe.
Die reife, verheiratete Musinka lehrt
ihn sexuelle Leidenschaft. Die kapri-
ziöse Zoya spielt mit ihm. Die elegante
Tänzerin Rita schlägt ihn in ihren Bann.
Radtschenko arbeitet als Ukrainischleh-
rer und versucht, den Graben zwischen
dem anstrengenden Leben der Land-
bevölkerung und der arroganten Nabel-
schau der Städter zu überwinden.

Stalinistischer Terror

Die literaturhistorische Bedeutung des
Romans liegt in der Dokumentierung
jenes flüchtigen Moments, in dem die
Sowjetmacht die jungen Nationspro-
jekte im Sozialismus fördern wollte.Der
junge Sowjetstaat wollte in allem das
Gegenteil des Zarenreichs sein. Dazu
gehörte auch die Abkehr von einem
grossrussischen Patriotismus.

Allerdings fand die wohlwollende
Haltung des Kremls gegenüber der
Ukraine bald ein Ende. Zu Beginn der
dreissiger Jahre wurde die sowjetische
Kulturpolitik immer restriktiver. Ukrai-
nische Revolutionäre wurden ins Ge-
fängnis geworfen oder in den Selbst-
mord getrieben. Auch Walerjan Pidmo-
hylnyj geriet in den Mahlstrom des sta-
linistischen Terrors: 1934 wurde er in
Charkiw unter dem absurden Vorwurf
einer antikommunistischen Verschwö-
rung verhaftet und in das Straflager von
Solowki deportiert. Am 3. November
1937 wurde er mit anderen führenden
Autoren des ukrainischenModernismus
in Sandarmoch hingerichtet.

In der ukrainischen Literatur-
geschichte wird diese Schriftstellergene-
ration als «erschossene Renaissance»
bezeichnet. Walerjan Pidmohylnyjs
Schicksal verfügt über eine tragische
Aktualität: In Russland verweigert man
sich der Aufarbeitung der Vernichtung
der ukrainischen Kulturelite bis heute.

Walerjan Pidmohylnyj: Die Stadt. Aus dem
Ukrainischen von Alexander Kratochvil, Lukas
Joura, Jakob Wunderwald und Lina Zalitok.
Guggolz-Verlag, Berlin 2022. 414 S., Fr. 39.90.

Netflix spielt «Squid Game»
Der brutale Streaming-Hit soll eine Reality-Show werden. Das könnte böse enden – für die Plattform

ANDREAS SCHEINER

«Squid Game» wird verwurstet.Geplant
ist ein Reality-Format:Aus der blutigen
Serie soll Ernst werden, der Streaming-
anbieter sucht Freiwillige, die den Stoff
in einer Fernsehsendung nachspielen.
Man muss sich fragen: «Squid Game» in
echt?Wie tief sitzt Netflix in der Tinte?

Nach allem, was man hört, steckt die
Plattform in ihrer ersten nennenswerten
Krise. Kunden loggen sich aus und wer-
den nie mehr gesehen,Mitarbeiter müs-
sen gehen.Auch die Aktie kommt nicht
mehr.Woran liegt es? Hat die Mensch-
heit Netflix-Ennui oder generell keine
Lust mehr auf Film und Serien? Ins
Kino geht man ja auch nur noch fürTom
Cruise und andere Dinosaurier. Oder
sollte man es entspannt sehen: Strea-
ming kommt von Strömung, mal reisst’s
einen mehr mit, mal weniger?

FürAmazon, zum Beispiel, stellt sich
kein so gravierendes Problem. Der Ge-
mischtwarenladen lebt längst nicht von
Video-on-Demand allein.Wem die Lust
auf Serien vergeht, der bestellt vielleicht
eine Saftpresse, Zahnbürstenköpfe;
etwas fehlt immer.AuchApple und Dis-
ney sind nicht abhängig vom Streaming.
Nur Netflix ist dieVideothek geblieben,
die sie von Anfang an war. Ausser Be-
wegtbildern hat man nichts anzubieten,
die Filme und Serien sind ein Klumpen-
risiko: Der Konzern muss alles aus den
Stoffen herausholen.

Keine Lebensgefahr

Nun war nie etwas auf Netflix so erfolg-
reich wie «Squid Game».Da dachte man
sich in der Chefetage offenbar: Auch
eine Krake lässt sich melken.Die zweite
Staffel war schnell in Auftrag gegeben,
aber der Serienschöpfer Hwang Dong
Hyuk hat gleich gewarnt: Mindestens
anderthalb Jahre brauche er für die Um-
setzung. Die Zeit überbrücken soll jetzt
also ein Reality-Format: «Squid Game:
The Challenge».

Doch wie bloss wird das aussehen?
Zur Erinnerung: In der koreanischen
Serie sehen sich arme Schlucker von
Superreichen auf eine einsame Insel ge-

bracht, wo sie in einerArt von spätkapi-
talistischen Gladiatorenkämpfen gegen-
einander antreten. Gespielt werden
Kinderspiele wie Seilziehen oder Mur-
meln, wer verliert, bezahlt mit dem Le-
ben,und es wird so lange weitergemacht,
bis das 456 Frau und Mann starke Teil-
nehmerfeld fast ausradiert ist. Wer am
Ende noch steht, bekommt 4,56 Millio-
nen Dollar.

Für das Reality-Format werden nun
ebenfalls 456 Freiwillige gesucht, die
sich um die Gefahrenzulage von 4,56

Millionen streiten. Wobei die Gefahren
überschaubar sein dürften. In der welt-
weiten Ausschreibung (jeder, der Eng-
lisch spricht und über 21 Jahre ist, kann
sich im Internet bewerben) ist zwar von
«heart-stopping games» die Rede. Aber
niemand soll einen Herzstillstand erlei-
den (Netflix will ja nicht 455 potenzielle
Abonnenten verlieren). In einer Fussnote
wird auch sicherheitshalber festgehalten:
«All players will leave unscathed.» Die
Spieler sollen unversehrt bleiben.

Bloss:Was bleibt von «Squid Game»
ohne den Brutalofaktor?Will man etwa
erwachsenen Menschen beim Murmeln
zusehen oder beim «Dalgona»-Spiel, in
demmit einer Nadel Kekse in eine Form
gestochen werden? Es wäre das schlech-
teste Reality-TV der Welt. Man stürbe
höchstens vor Langeweile.

Die Macher müssen sich etwas ein-
fallen lassen. Sie werden vermutlich an-
dere Kinderspiele suchen, die Ekel,Ner-
venkitzel, wenn nicht Verletzungsgefahr
versprechen. Denn das ist die Grund-
lage des Trash-TV: Es ermöglicht einen
Blick auf Menschen, die sich erniedri-

gen lassen, sich quälen und abstrampeln.
Idealerweise sind es B-Promis oder Eins-
A-Prolls. Denn der Fernsehzuschauer
soll sich ihnen überlegen fühlen.

Der Klassiker ist die Überwachungs-
übung «Big Brother»; grosser Beliebt-
heit erfreuen sich auch Überlebens-
shows, in denen Menschen an unwirt-
lichen Orten ausgesetzt werden, wo
sie dann zu sich schauen müssen. Man-
grovenwürmer essen im Outback, ein-
sam und unterkühlt im Yukon Schnee-
schafe zählen, drei Wochen Nackt-
Dating in der Serengeti – es gibt nichts,
was es nicht gibt.Das Realitätsfernsehen
lebt vom Komparativ: bekloppt, noch
bekloppter, am beklopptesten.

Wo soll das nur hinführen? Man
denkt auch an «Dau», das filmische
Sozialexperiment von Ilja Chrschanow-
ski: Der russische Regisseur hat vor ei-
nigen Jahren in Charkiw in der Ukraine
den Stalinismus simuliert. Schauspie-
ler, aber auch Laien lebten teilweise bis
zu zwei Jahre in der Nachbildung eines
sowjetischenWissenschaftsinstituts.War
eine Erfahrung von Totalitarismus das
Ziel, so gestaltete sich diese laut einigen
Teilnehmern am Ende gar plastisch: Sie
fühlten sich drangsaliert wie in einem
echten Terrorregime.

Es mangelte «Dau» nicht an Gewalt
und Sex. Wie viel davon gestellt bezie-
hungsweise einvernehmlich war, ist die
Frage. Das kontroverse Sozialexpe-
riment gebar aber äusserst beklem-
mende, handwerklich übrigens hervor-
ragende Filme (und einige Babys). Ver-
glichen mit diesem stalinistischen «Big
Brother» nimmt sich das gängige Rea-
lity-Format recht gemässigt aus.

Die Realität ist schlimmer

Und ein Chrschanowski kann sich noch
steigern: Vor dem Krieg wurde er zum
künstlerischen Leiter der Holocaust-
Gedenkstätte Babi Jar bei Kiew ernannt
und kündigte an, kein konventionelles
museales Gedenken im Sinn zu haben.
Vielmehr wolle er vermittels virtueller
Realität und Deepfakes das Massaker
aus dem Zweiten Weltkrieg erfahrbar
machen. Wobei die Besucher nicht nur

denOpfer-, sondern auch denTäterblick
einnehmen würden. Kritiker sprachen
von einem «Holocaust-Disneyland».

Aus diesem wird vorerst nichts: Wer
einen neuen Krieg hat, braucht nicht
den alten zu simulieren. Bleibt die Er-
kenntnis: Reality-Formate mögen noch
so schlimm sein, die Realität ist schlim-
mer. Was nun eben auch wieder für
«Squid Game» gilt: Im Original waren
es Leute im Schuldenloch, die auf der
Milliardärsinsel um viel Geld und das
nackte Überleben kämpften. An Leu-
ten, denen es echt dreckig geht und die
sich deswegen für die «Challenge» be-
werben, wird es nicht mangeln.

Man darf sich fragen, ob die Ent-
scheidungsträger bei Netflix eigent-
lich den eigenen Content schauen.
Oder was an «Squid Game» haben sie
nicht verstanden? Übermässig kompli-
ziert ist die Sache ja nicht: Die Sozial-
satire will durch die Darstellung der töd-
lichenWettbewerbe den Zynismus einer
raubtierkapitalistischen Welt anpran-
gern.Wenn Netflix nun also die Dysto-
pie Realität werden lässt, bleibt von der
Satire nicht viel übrig. «Squid Game»
sagt: «Schaut, wie verkommen die Welt
ist.» Netflix antwortet: «Ja, und wir sind
der Beweis.»

Netflix-Chefs als Bösewichte?

In «SquidGame» ist der Schurke ein alter
Geschäftsmann, der sich die Spiele aus-
gedacht hat. Als Bösewichte in «Squid
Game: The Challenge» müssten eigent-
lich die Netflix-Chefs Ted Sarandos und
Reed Hastings herhalten.Aber wenn die
Realität gerne schlimmer ist als das Rea-
litätsfernsehen, so ist sie auch komplizier-
ter.Der versteckteWitz der Challenge ist:
Nicht nur die Teilnehmer brauchen das
Geld, sondern auch der Milliardenkon-
zern. Denn dieser lebt auf Pump.

Um das Angebot an Filmen und
Serien auszubauen,hat das Unternehmen
über die Jahre an die 15MilliardenDollar
Schulden angehäuft. Die Zinsen steigen,
die Zuschauerzahlen sinken. Wer also
kämpft hier um sein Überleben? «Squid
Game:The Challenge»:Die Sache ist viel-
leicht doch spannender als gedacht.

In «Squid Game» werden die Spieler von maskierten Bewachern drangsaliert. NOH JUHAN / NETFLIX

Was bleibt
ohne den Brutalofaktor?
Will man etwa
erwachsenen Menschen
beim Murmeln zusehen?
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