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In «Squid Game» werden die Spieler von maskierten Bewachern drangsaliert.

Netflix spielt «Squid Game»

Der brutale Streaming-Hit soll eine Reality-Show werden. Das kinnte bise enden — fiir die Plattform

ANDREAS SCHEINER

«Squid Game» wird verwurstet. Geplant
ist ein Reality-Format: Aus der blutigen
Serie soll Ernst werden, der Streaming-
anbieter sucht Freiwillige, die den Stoff
in einer Fernsehsendung nachspielen.
Man muss sich fragen: «Squid Game» in
echt? Wie tief sitzt Netflix in der Tinte?

Nach allem, was man hort, steckt die
Plattform in ihrer ersten nennenswerten
Krise. Kunden loggen sich aus und wer-
den nie mehr gesehen, Mitarbeiter miis-
sen gehen. Auch die Aktie kommt nicht
mehr. Woran liegt es? Hat die Mensch-
heit Netflix-Ennui oder generell keine
Lust mehr auf Film und Serien? Ins
Kino geht man ja auch nur noch fiir Tom
Cruise und andere Dinosaurier. Oder
sollte man es entspannt sehen: Strea-
ming kommt von Stromung, mal reisst’s
einen mehr mit, mal weniger?

Fiir Amazon, zum Beispiel, stellt sich
kein so gravierendes Problem. Der Ge-
mischtwarenladen lebt ldngst nicht von
Video-on-Demand allein. Wem die Lust
auf Serien vergeht, der bestellt vielleicht
eine Saftpresse, Zahnbiirstenkopfe;
etwas fehlt immer. Auch Apple und Dis-
ney sind nicht abhéngig vom Streaming.
Nur Netflix ist die Videothek geblieben,
die sie von Anfang an war. Ausser Be-
wegtbildern hat man nichts anzubieten,
die Filme und Serien sind ein Klumpen-
risiko: Der Konzern muss alles aus den
Stoffen herausholen.

Keine Lebensgefahr

Nun war nie etwas auf Netflix so erfolg-
reich wie «Squid Game». Da dachte man
sich in der Chefetage offenbar: Auch
eine Krake lasst sich melken. Die zweite
Staffel war schnell in Auftrag gegeben,
aber der Serienschopfer Hwang Dong
Hyuk hat gleich gewarnt: Mindestens
anderthalb Jahre brauche er fiir die Um-
setzung. Die Zeit liberbriicken soll jetzt
also ein Reality-Format: «Squid Game:
The Challenge».

Doch wie bloss wird das aussehen?
Zur Erinnerung: In der koreanischen
Serie sehen sich arme Schlucker von
Superreichen auf eine einsame Insel ge-

bracht, wo sie in einer Art von spétkapi-
talistischen Gladiatorenkdmpfen gegen-
einander antreten. Gespielt werden
Kinderspiele wie Seilziehen oder Mur-
meln, wer verliert, bezahlt mit dem Le-
ben, und es wird so lange weitergemacht,
bis das 456 Frau und Mann starke Teil-
nehmerfeld fast ausradiert ist. Wer am
Ende noch steht, bekommt 4,56 Millio-
nen Dollar.

Fiir das Reality-Format werden nun
ebenfalls 456 Freiwillige gesucht, die
sich um die Gefahrenzulage von 4,56

Was bleibt

ohne den Brutalofaktor?
Will man etwa
erwachsenen Menschen
beim Murmeln zusehen?

Millionen streiten. Wobei die Gefahren
iiberschaubar sein diirften. In der welt-
weiten Ausschreibung (jeder, der Eng-
lisch spricht und iiber 21 Jahre ist, kann
sich im Internet bewerben) ist zwar von
«heart-stopping games» die Rede. Aber
niemand soll einen Herzstillstand erlei-
den (Netflix will ja nicht 455 potenzielle
Abonnenten verlieren). In einer Fussnote
wird auch sicherheitshalber festgehalten:
«All players will leave unscathed.» Die
Spieler sollen unversehrt bleiben.

Bloss: Was bleibt von «Squid Game»
ohne den Brutalofaktor? Will man etwa
erwachsenen Menschen beim Murmeln
zusehen oder beim «Dalgona»-Spiel, in
dem mit einer Nadel Kekse in eine Form
gestochen werden? Es wire das schlech-
teste Reality-TV der Welt. Man stiirbe
hochstens vor Langeweile.

Die Macher miissen sich etwas ein-
fallen lassen. Sie werden vermutlich an-
dere Kinderspiele suchen, die Ekel, Ner-
venkitzel, wenn nicht Verletzungsgefahr
versprechen. Denn das ist die Grund-
lage des Trash-TV: Es ermoglicht einen
Blick auf Menschen, die sich erniedri-

gen lassen, sich quilen und abstrampeln.
Idealerweise sind es B-Promis oder Eins-
A-Prolls. Denn der Fernsehzuschauer
soll sich ihnen {iberlegen fiihlen.

Der Klassiker ist die Uberwachungs-
iibung «Big Brother»; grosser Beliebt-
heit erfreuen sich auch Uberlebens-
shows, in denen Menschen an unwirt-
lichen Orten ausgesetzt werden, wo
sie dann zu sich schauen miissen. Man-
grovenwiirmer essen im Outback, ein-
sam und unterkiihlt im Yukon Schnee-
schafe zidhlen, drei Wochen Nackt-
Dating in der Serengeti — es gibt nichts,
was es nicht gibt. Das Realititsfernsehen
lebt vom Komparativ: bekloppt, noch
bekloppter, am beklopptesten.

Wo soll das nur hinfiihren? Man
denkt auch an «Dau», das filmische
Sozialexperiment von Ilja Chrschanow-
ski: Der russische Regisseur hat vor ei-
nigen Jahren in Charkiw in der Ukraine
den Stalinismus simuliert. Schauspie-
ler, aber auch Laien lebten teilweise bis
zu zwei Jahre in der Nachbildung eines
sowjetischen Wissenschaftsinstituts. War
eine Erfahrung von Totalitarismus das
Ziel, so gestaltete sich diese laut einigen
Teilnehmern am Ende gar plastisch: Sie
fihlten sich drangsaliert wie in einem
echten Terrorregime.

Es mangelte «Dau» nicht an Gewalt
und Sex. Wie viel davon gestellt bezie-
hungsweise einvernehmlich war, ist die
Frage. Das kontroverse Sozialexpe-
riment gebar aber &dusserst beklem-
mende, handwerklich tibrigens hervor-
ragende Filme (und einige Babys). Ver-
glichen mit diesem stalinistischen «Big
Brother» nimmt sich das gidngige Rea-
lity-Format recht geméssigt aus.

Die Realitit ist schlimmer

Und ein Chrschanowski kann sich noch
steigern: Vor dem Krieg wurde er zum
kiinstlerischen Leiter der Holocaust-
Gedenkstitte Babi Jar bei Kiew ernannt
und kiindigte an, kein konventionelles
museales Gedenken im Sinn zu haben.
Vielmehr wolle er vermittels virtueller
Realitidt und Deepfakes das Massaker
aus dem Zweiten Weltkrieg erfahrbar
machen. Wobei die Besucher nicht nur
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den Opfer-,sondern auch den Téterblick
einnehmen wiirden. Kritiker sprachen
von einem «Holocaust-Disneyland».

Aus diesem wird vorerst nichts: Wer
einen neuen Krieg hat, braucht nicht
den alten zu simulieren. Bleibt die Er-
kenntnis: Reality-Formate moégen noch
so schlimm sein, die Realitét ist schlim-
mer. Was nun eben auch wieder fiir
«Squid Game» gilt: Im Original waren
es Leute im Schuldenloch, die auf der
Milliardérsinsel um viel Geld und das
nackte Uberleben kimpften. An Leu-
ten, denen es echt dreckig geht und die
sich deswegen fiir die «Challenge» be-
werben, wird es nicht mangeln.

Man darf sich fragen, ob die Ent-
scheidungstriager bei Netflix eigent-
lich den eigenen Content schauen.
Oder was an «Squid Game» haben sie
nicht verstanden? Ubermiissig kompli-
ziert ist die Sache ja nicht: Die Sozial-
satire will durch die Darstellung der t6d-
lichen Wettbewerbe den Zynismus einer
raubtierkapitalistischen Welt anpran-
gern. Wenn Netflix nun also die Dysto-
pie Realitdt werden lésst, bleibt von der
Satire nicht viel tibrig. «Squid Game»
sagt: «Schaut, wie verkommen die Welt
ist.» Netflix antwortet: «Ja, und wir sind
der Beweis.»

Netflix-Chefs als Bésewichte?

In «Squid Game» ist der Schurke ein alter
Geschiftsmann, der sich die Spiele aus-
gedacht hat. Als Bosewichte in «Squid
Game: The Challenge» miissten eigent-
lich die Netflix-Chefs Ted Sarandos und
Reed Hastings herhalten. Aber wenn die
Realitét gerne schlimmer ist als das Rea-
litatsfernsehen, so ist sie auch komplizier-
ter. Der versteckte Witz der Challenge ist:
Nicht nur die Teilnehmer brauchen das
Geld, sondern auch der Milliardenkon-
zern. Denn dieser lebt auf Pump.

Um das Angebot an Filmen und
Serien auszubauen, hat das Unternehmen
iber die Jahre an die 15 Milliarden Dollar
Schulden angehiuft. Die Zinsen steigen,
die Zuschauerzahlen sinken. Wer also
kampft hier um sein Uberleben? «Squid
Game: The Challenge»: Die Sache ist viel-
leicht doch spannender als gedacht.

Kiew wird nach
der Revolution
neu erfunden

Ein Meisterwerk der ukrainischen
Moderne erstmals auf Deutsch

ULRICH M. SCHMID
Walerjan Pidmohylnyj (1901-1937)
wurde in ein grausames Jahrhundert
hineingeboren, das zunichst mit hoch-
trabenden Versprechen von sozialer Ge-
rechtigkeit und nationaler Befreiung an-
trat und seine Kinder wenig spater auf
grausame Weise verschlang.
Pidmohylnyjs sprachgewaltiger Ro-
man «Die Stadt» hat drei Helden: den
Protagonisten, Kiew und die ukrai-
nische Literatur. Der Verfasser spie-
gelt sich in der Figur des debiitierenden
Schriftstellers Stepan Radtschenko, der
aus der ukrainischen Provinz nach Kiew
kommt. Auch in der Sowjetukraine gab
es so etwas wie die Roaring Twenties:
Die neue 6konomische Politik erweiterte
den Aktionsradius einer von Revolu-
tion und Biirgerkrieg gebeutelten Gene-
ration. Eine pragmatische Kulturpoli-
tik gewihrte den Kiinstlern Freirdume,
in denen sich Modernismus und Avant-
garde entwickeln konnten. Das Macht-
zentrum der Sowjetukraine lag bis 1934
in der Hauptstadt Charkiw.

Kiew findet zum Leben

Das ehrwiirdige Kiew mit seiner tau-
sendjahrigen Geschichte musste unter
sowjetischen Bedingungen neu erfunden
werden — Walerjan Pidmohylnyj tiber-
nahm diese Aufgabe in seinem Meister-
werk, das heute als Klassiker der ukraini-
schen Moderne gilt. Die Stadt erlangt im
Roman ein eigenes Leben: Kiew erwacht
mit einem heftig schlagenden Puls aus
seinem Schlaf, Kiew stranguliert seine
Bewohner, Kiew schnurrt in der Sonne
wie eine grosse verwohnte Katze, Kiew
kann aber auch als Leichnam verwesen.

Der Protagonist Radtschenko er-
obert die Metropole — und wird von ihr
erobert. Die erotische Verfiithrungskraft
der Stadt, in der sich Anziehung und Ent-
tduschung abwechseln, tritt dem jungen
Schriftsteller in Gestalt von vier Frauen
entgegen: Die naive, impulsive Nadijka
erweckt in ihm eine romantische Liebe.
Die reife, verheiratete Musinka lehrt
ihn sexuelle Leidenschaft. Die kapri-
ziose Zoya spielt mit ihm. Die elegante
Téanzerin Rita schldgt ihn in ihren Bann.
Radtschenko arbeitet als Ukrainischleh-
rer und versucht, den Graben zwischen
dem anstrengenden Leben der Land-
bevolkerung und der arroganten Nabel-
schau der Stidter zu tiberwinden.

Stalinistischer Terror

Die literaturhistorische Bedeutung des
Romans liegt in der Dokumentierung
jenes fliichtigen Moments, in dem die
Sowjetmacht die jungen Nationspro-
jekte im Sozialismus férdern wollte. Der
junge Sowijetstaat wollte in allem das
Gegenteil des Zarenreichs sein. Dazu
gehorte auch die Abkehr von einem
grossrussischen Patriotismus.

Allerdings fand die wohlwollende
Haltung des Kremls gegeniiber der
Ukraine bald ein Ende. Zu Beginn der
dreissiger Jahre wurde die sowjetische
Kulturpolitik immer restriktiver. Ukrai-
nische Revolutiondre wurden ins Ge-
fangnis geworfen oder in den Selbst-
mord getrieben. Auch Walerjan Pidmo-
hylnyj geriet in den Mahlstrom des sta-
linistischen Terrors: 1934 wurde er in
Charkiw unter dem absurden Vorwurf
einer antikommunistischen Verschwo-
rung verhaftet und in das Straflager von
Solowki deportiert. Am 3. November
1937 wurde er mit anderen fiithrenden
Autoren des ukrainischen Modernismus
in Sandarmoch hingerichtet.

In der ukrainischen Literatur-
geschichte wird diese Schriftstellergene-
ration als «erschossene Renaissance»
bezeichnet. Walerjan Pidmohylnyjs
Schicksal verfiigt iiber eine tragische
Aktualitdt: In Russland verweigert man
sich der Aufarbeitung der Vernichtung
der ukrainischen Kulturelite bis heute.

Wialerjan Pidmohylnyj: Die Stadt. Aus dem
Ukrainischen von Alexander Kratochvil, Lukas
Joura, Jakob Wunderwald und Lina Zalitok.
Guggolz-Verlag, Berlin 2022. 414 S., Fr. 39.90.



