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Max Aub en su primer
centenario
(A modo de presentacién)

Ottmar Ette

En 1949, en su breve texto «El centenario de Goethe y la gue-
rra fria», Max Aub reflexioné acerca de aquel <hombre de
Weimar» que, debido a la situacién histérica correspondiente, nun-
ca tuvo «suerte en sus centenarios». Pero en su homenaje a este

«primer escritor mundial» subrayé:

Suelen decir que Goethe es el tltimo humanista, o el iltimo enci-
clopedista, como si no los volviera a haber, o como si lo humano no
cupiera en mente humana o que de aquellos afios acd tal cosa fuese
imposible. Qué vanidad!

Si el bicentenario de Goethe cayé en plena guerra frfa, el pri-
mer centenario de Aub se sitia en una época que, después de aca-
barse aquella guerra y, con ella, un mundo caracterizado por bina-
rismos ideolégicos, parece oscilar entre la creacién de un nuevo or-
den mundial basado en una globalizacién multipolar de los dere-
chos humanos y la realizacién de una profecia funesta y simplifica-
dora: la del clash of civilizations.

(5]



OTTMAR ETTE

En estos tiempos situados més alld del fin de la historia no ha
dejado de crecer la importancia de aquel escritor poliglota que rei-
vindicaba, «a derecha e izquierda, a Occidente y Oriente», el «pa-
trimonio total del hombre de mafiana». Que para eso también sir-
ven los centenarios: para probar en qué medida las grandes figuras
de ayer contintan desafiando y enriqueciendo a los hombres y las
mujeres de mafiana. Y la obra de ese escritor mundial y humanista
excepcional cuya biografia de exiliado y extranjero representa co-
mo pocas aquel siglo de migraciones y violencias ha dejado indicios
muy claros de su actualidad ética y estética, literaria y politica. Si
es dificil adivinar cémo sera el mundo del bicentenario de Aub, no
cabe duda de que las mailtiples actividades con ocasién de este pri-
mer centenario destacaran la trascendencia del proyecto funda-
mental del autor de Manuscrito Cuervo, proyecto digno de la pluma
de su cuervo Jacobo: crear un mundo artistico en forma concen-
trada, un microcosmos que serfa laboratorio y laberinto a la vez,
para entender mejor al ser humano. Max Aub ha confrontado
siempre a su piiblico lector con un profundo saber sobre el vivir y
un saber sobrevivir que, tanto a nivel individual como a nivel de la
humanidad entera, constituyen el legado de su mégica escritura.

Hace tres cuartos de siglo, un joven escritor cuyo acento y cu-
yo nombre parecian indicar geografias inciertas y algo lejanas lo-
gré publicar, en octubre de 1927 y en una revista muy influyente,
un importante fragmento de un relato de corte experimen.tal'y sa-
bor vanguardista. Con motivo del 90 aniversario de su nacimiento,
esta misma revista, la Revista de Occidente, volvié sobre ese mismo
texto, «Geografia», en septiembre de 1993. Simbélicamente, este
homenaje a Max Aub subrayé la permanencia de las muiltiples g
grafias de un escritor que, tres decenios después de su desapari-
cién fisica, no sélo se hizo definitivamente presente —como él lo so-
fiara— en los manuales de literatura sino que ya disfruta, como se-
fiala Ignacio Soldevila Durante, de una vita nova llena de salud.
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Una concepcién de la literatura como rebelién y como revelacién
que, tal como expone José Antonio Pérez Bowie, se abre hacia
nuevos horizontes y nuevos lectores, quienes descubren, como nos
explica Mercedes Figueras, a un ciudadano universal cuyo desa-
rrollo arroja nueva luz sobre modernidades y postmodernidades.

También hemos tenido la suerte de poder incluir en este home-
naje un texto inédito de Max Aub, cuyo trasfondo histérico pre-
senta Marfa Paz Sanz Alvarez.

En plena guerra, y bajo amenaza de muerte, una de las voces
que intervienen en este relato dialogado evoca para su interlocutor,
y para nosotros los lectores, la magia del cosmos: «Te desafio a que
salgamos afuera una noche clara y mires durante diez minutos las
estrellas, en el campo, claro estd, y no te sientas confortado con el
gran manto». Como ocurria en el mundo de Dante, el creador de la
Vita Nova, el cosmos, en su doble dimensién de orden y belleza, se
hace presente aun en medio del caos, mostréndonos que nunca
perdi6 el norte el escritor transterrado.

De hecho, en este primer centenario de Max Aub se multipli-
can las perspectivas y los puntos de vista que, COMO €n un cuadro
cubista o como en «El Aleph» que escribiera otro autor de proce-
dencia vanguardista, se yuxtaponen y se intensifican mutuamente
sin mezclarse ni confundirse. En esta imagen caleidoscépica, en es-
ta literatura en movimiento, se perfilan las visiones de un Occi-
dente revisitado que el inventor del concepto de «literatura mun-
dial», segtin Aub y como Aub, habia comprendido desde «<la uni-
dad de los hombres a pesar de la diversidad regional de sus cultu-
ras». Contrariamente a Goethe, Max Aub parece tener suerte con
su centenario: rebeldndose (y revelindose) contra el mal pensado
choque de las culturas, la escritura aubiana nos sefala un Occi-
dente que, por cierto, no se ha olvidado ni del rapto ni de las mi-
graciones de la bella Europa.

O.E.
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El Occidente revisitado
Max Aub: escribir

(desde) el movimiento

Ottmar Ette

El rapto de Europa

Y ahora el mundo parece correr hacia atrds. Crefamos que se acer-
caba el gran dia de la libertad, y he visto nacer el fascismo. ;Qué
rapto de locura sacude a Europa? ;Qué afén de todos de ponerse
en las manos de otros! jQué prurito de obedecer, agachar las ore-
jas, el yugo en la cerviz! Atropellar y negar la propia voluntad. [...]
Puede que América sea la tnica salvacién.

Con estas desesperadas palabras caracteriza la situacién de Eu-
ropa en el afio 1941 uno de los personajes de la obra de teatro
El rapto de Europa, de Max Aub, publicada en 1946 en el exilio me-
xicano. El lugar de la accién es la Marsella de la llamada zone libre,
donde se cruzan los caminos por los que huyen muchos refugiados
de Europa. Asf como el capitulo «Café Europa», datado el 12 de
agosto de 1935 en LT - Diario de un fililogo de Viktor Klemperer,
muestra la huida del Viejo Mundo y proyecta a Europa més alld de

(9]



10 OTTMAR ETTE

sus fronteras territoriales, en el continente americano, con la alu-
sion de Max Aub al famoso «Hotel Europa» de Marsella se consi-
gue también una profunda reflexién sobre un Occidente secues-
trado por totalitarismos ideolégicos. Mientras que desde Marsella
parece que todas las vias de ferrocarril conducen a los campos de
concentracién del sur de Francia o a los campos de exterminio de
Auschwitz y Buchenwald, el mar sigue siendo la gran esperanza
de todos aquellos que quieren huir de ese rapto de Europa en di-
reccién al Nuevo Mundo. El dia de la liberacién parecia quedar
muy lejos en el continente victima de la locura.

El rapto de Europa no presenta sélo lingiiistica y dramaticamente
los m4s variados movimientos de huida, sino que es en si mismo un
producto de esas migraciones. La vida de Max Aub, hasta ese mo-
mento, ha estado marcada por continuas expulsiones. Nacido en
Paris en 1903 de padre aleman y madre francesa (ninguno de los
dos practicantes de la religién judia de sus antepasados), nada més
estallar la primera guerra mundial en 1914 tuvo que abandonar
Francia, en un viaje en tren que parecia interminable, junto con su
madre y su hermana Magda, y huir hacia Espaia, donde precisa-
mente en ese momento se encontraba su padre. De la noche a la
mafiana, la nacionalidad alemana de Friedrich Aub habia conver-
tido a los miembros de su familia, a los ojos de los vecinos france-
ses, en enemigos peligrosisimos. En febrero de 1939, su hijo Max
cruza los Pirineos en direccién contraria, huyendo de Espaiia, que
le habfa regalado el lenguaje de su literatura y a la que, durante to-
da su vida, se sentirfa fuertemente unido. La detencién sufrida el
5 de abril de 1940 a causa de una acusacién anénima y el inn{edia-
to traslado al «Stade Roland Garros» de Paris; el posterior inter-
namiento en el campo de concentracién de Le Vernet d’Ariége, en
el que Aub estuvo preso dos veces —interrumpidas por algunos me-
ses en libertad que le permitieron al escritor observar muy de cer-
ca la situacién en Marsella—, del 30 de mayo al 30 de noviembre
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de 1940 y del 6 de septiembre al 24 de noviembre de 1941; su de-
portacién a finales de noviembre al campo de concentracién y tra-
bajos forzados argelino de Djelf, y su dificil pero afortunada huida
por Casablanca a México, a cuyo puerto de Veracruz arriba el 1 de
octubre de 1942, marcan las coordenadas de un trayecto de fuga
que desde la secuestrada Europa y en direccién al Oeste, a través
del mar, conduce finalmente a la libertad. Max Aub sabfa perfec-
tamente por qué aludfa en el titulo de su pieza teatral al mito de la
bella Oceénida raptada en Asia Menor por Zeus transformado en
toro, deportada a Creta y violada. Pues también el laberinto mégi-
co de su toro espaiiol, que evoca una y otra vez en su ciclo de no-
velas, estaba bajo el signo de la emigrante expuesta a la violencia,
privada de derechos y de proteccién, cuyo nombre bautiza a todo
un continente.

Pero la historia de ese continente estuvo y estd marcada por
una expansién y migracién constantes que, desde luego, alcanza-
ron su provisional punto 4lgido en el siglo XX. Apenas si existe otro
escritor europeo del pasado siglo que represente la dimensién mi-
gratoria de Europa de una forma tan intensa y obsesiva como Max
Aub, quien hablaba el espafiol con un fuerte acento, pero que co-
mo lengua para su escritura no eligié la materna (el francés), ni la
paterna (el aleman), sino la lengua del exilio. Con lo cual no emigré
sélo al mundo que pinté irénica, a veces sarcisticamente, aunque
siempre con carifio y amor, en su polifénica novela La calle de Val-
verde. En dicha novela, publicada por primera vez en 1961 en Xa-
lapa (México), desplegé el Madrid de los afios 1926 y 1927 desde
la distancia geografica y cronolégica de su exilio mexicano, crean-
do un verdadero microcosmos literario de miiltiples perspectivas y
en continuo movimiento, mediante los didlogos realmente intermi-
nables de sus innumerables personajes. Son los afios centrales de
la dictadura de Primo de Rivera y puede que también los decisivos
en la evolucién literaria de Max Aub, quien logré publicar un frag-
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mento de su relato experimental, «Geografia», en la prestigiosa Re-
vista de Occidente (XVIII, 52, octubre de 1927, reeditado en el ng-
mero 148 de la actual época, septiembre 1993) —al contrario que su
personaje Victoriano Terraza, que fracasé en la revista de José
Ortega y Gasset. En ese fascinante portal del ciclo del Zaberinto
mdgwo, Max Aub supo reconstruir, en plena posesién de las técni-
cas narrativas mds sofisticadas, la atmésfera politica, literaria y ar-
tistica de los afios veinte. La lectura de la novela nos da a entender
por qué el emigrante que pasé de Francia a Espafia no emigro sé-
lo a un pais, sino también a su literatura nacional. Za calle de Val-
verde, con su complejidad laberintica, sus focalizaciones en movi-
miento y su pasién narrativa, presenta el camino de la literatura
por el que el autor poliglota se decidié consciente e incondicional-
mente. La locura de Europa sélo podia hacer més profundo ese
compromiso, ese pacto con la literatura, més alld de todo territorio
nacional.

La mirada desde la distancia

La mirada hacia ese tiempo de finales de los afios veinte, deci-
sivos para Aub, para Espaiia y para Europa llega, por cierto, des-
de el otro lado del Atlantico, de la «Nueva Espafia», de México, cu-
ya hospitalidad le salvé la vida al concentracionario. Sin embargo,
al contrario que el famoso personaje ficticio del pintor vanguardis-
ta Jusep Torres Campalans, Aub no conseguir nunca, ni siquiera
por un tiempo, apartar su vista de Europa. Toda su produccién en
el exilio mexicano puede ser considerada como el gran intento de
crear la imagen de un Occidente revisitado, un «<mundo de ayer» —pa-
ra expresarlo con palabras del exiliado Stefan Zweig— que, no obs-
tante, para el creador del Laberinto mdgico jamés cay6 definitiva-
mente en el pasado y mucho menos en el olvido. También amada
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por Zeus, Mnemosine siempre acompafia a Europa en las migra-
ciones y meditaciones aubianas.

Ese recéndito juego con el pasado histérico, politico y social in-
cluye la continuacién de un anélisis sobre el arte y la literatura de
la vanguardia histérica. Da fe de ello de una forma especialmente
asombrosa la novela Jusep Torres Campalans, publicada en México
en 1958. El artista cataldn ingeniosamente creado por Aub, que en
México le dio la espalda a la civilizacién mas marcada por el Oc-
cidente, pasdndose a los indios chamulos como «refugiado de la ci-
vilizacién» —siguiendo los pasos de Antonin Artaud, aunque de
forma mucho més consecuente que éste—, observa el Viejo Mundo
desde una distancia triple, condicionada espacial, temporal y cul-
turalmente. Algo que se pone en evidencia en la «entrevista» con
el fundador del cubismo en San Cristébal de las Casas. Esa criti-
ca fundamental a Occidente desde la distancia no ha borrado, sin
embargo, las experiencias que el pintor tuvo en Catalufia y Fran-
cia con la vanguardia histérica de su tiempo. Siempre est4 recor-
dando las amistades y querellas que lo unieron a Pablo Picasso,
Juan Gris o Piet Mondrian, y las grandes teorias artisticas de la
época:

Picasso nunca pint6 lo que tenia delante sino lo que decian las co-
sas que tenfa delante. El cubismo fue una escritura, un alfabeto, una
pintura para leer. Algo hibrido habia ahi entre la literatura y la pin-
tura. ;Qué de particular tiene que alguna manana Pablo se levan-
tara con ganas de mandar la literatura a paseo? La verdad es que
ahi no nos entendiamos.

A pesar de todas las discrepancias de opinién, precisamente
también respecto a la interaccién de pintura y literatura: la inque-
brantable admiracién de Torres Campalans hacia el «cuadro pro-
digioso» de Picasso, el Guernica, sigue vigente. No en vano se trata
de aquella pintura que el mismo Aub presenté por primera vez en
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el pabellén espariol, en la primavera de 1937, como delegado cul-
tural de la Repiblica espafiola en Parfs con motivo de la Exposi-
ci6n Universal. En esta obra de arte, segiin Aub, lo real se mezcla
con lo irreal de una forma tan fascinante que a ese cuadro sélo se
le podria reprochar el ser «demasiado verdadero, terriblemente
cierto, atrozmente cierto». Jusep Torres Campalans y su interlo-
cutor imaginario y al mismo tiempo real, Max Aub, continuaron
siendo fieles al mundo artistico de la vanguardia sin estar, no obs-
tante, reducidos a €. El caracter hibrido de un arte que se desplie-
ga en el juego intermedio entre la literatura y la pintura se basa en
la autorreflexividad de una estética que, en el exilio mexicano, se
vacuna con el suero de la vanguardia y, por lo tanto, se sabe pro-
tegido contra una recaida en ella. Al igual que su coeténeo, el gran
argentino Jorge Luis Borges, Max Aub ha extraido la ensefianza
de la vanguardia histérica y, precisamente por eso, prepara el ca-
mino para una estética postmoderna que recurre a procedimientos
vanguardistas —como la escritura cubista de su Jusep Torres Campa-
lans—, sin caer en la trampa de una vanguardia rupturista. La for-
ma de escritura en una marcada multiperspectiva, capaz de unir lo
licido con lo lidico, caracteriza una poética literaria que se mani-
fiesta quizd de la manera mas concentrada en un juego de naipes
publicado por Aub pocos afios después, en 1964. Pues en ese Jue-
90 de cartas, que juega con la polisemia de la palabra carta, valida
tanto para «naipe» como para «misiva», se encuentran agrupadas
108 de ellas, diseiiadas artisticamente, al parecer, nada menos que
por Jusep Torres Campalans, y que presentan en su reverso cartas
escritas por diferentes personajes relacionados de un modo estre-
cho y extrafiamente {ntimo con un hombre que acaba de morir y
cuyo nombre es Maximo Ballesteros. Las cartas, contradictorias
entre sf, y que segiin las reglas del juego deben ser leidas en voz
alta por las jugadoras y jugadores respectivamente, presentan una
cantidad de relaciones tan compleja y confusa entre las distintas fi-
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guras literarias que no se llega a cristalizar una imagen clara e ine-
quivoca del difunto. ;Quién se atreve a reducir todas esas image-
nes a una sola y, de este modo, hacer que cesen los interminables
movimientos semanticos entre los perfiles constantemente nuevos
y las proyecciones de muchas vidas en una sola?

La apertura y la multidimensionalidad del Juego de cartas no se
desvanecen en un [art pour lart de lo lidico, de un jugar por jugar,
sino que demuestran en los mismos recipientes de la literatura esa
forma de escritura «cubista» y esa légica relacional impregnadas
por el saber sobre el vivir y el saber sobrevivir de Max Aub. La re-
nuncia a inequivocos puntos de vista totalitarios se ilustra con el
ejemplo de un juego de cartas que analiza la muerte (y, por su-
puesto, la vida) de un hombre. ;Llegaremos a saber alguna vez si
Ballesteros fue asesinado, si se suicidé o si murié de muerte natu-
ral? ;Se puede reducir un retrato literario a la pregunta de si hay
que presentar a un hombre como bueno omalo, comprometido oin-
diferente, encantador o detestable? El tejido que va surgiendo de
forma diferente segtin se desarrolle el juego o se sucedan las cartas
extraidas, demuestra ambiguamente cémo construimos y volvemos
a construir constantemente un objeto, cémo lo seguimos visitando
y revisitando una y otra vez.

La literatura de Aub, que muy posiblemente le salvé la vida a
su autor en el campo de concentracién de Djelfa —él mismo habia
dicho de las poesias de su Diario de Djelfa: <les debo quizé la vida
porque al parirlas cobraba fuerza para resistir el dia siguientes—,
se nutre de un condensado saber vivir y de una voluntad inque-
brantable de sobrevivir. Por ambos esté marcado de forma deci-
siva el juego literario de Aub sobre la vida y la muerte. El «puro
juego» le es tan odioso como a su personaje, el vanguardista emi-
grado Jusep Torres Campalans. Max Aub ha encarnado como po-
cos la dimensién migratoria del siglo XX tanto en su vida como en
su escritura en movimiento. Precisamente mediante la determi-
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la Espaia de s« tiempo, es decir, con la Espaia que habia modela-
do tan minuciosa y carifiosamente pocos afios atras en a calle de
Valverde. La eleccién de la lengua del exilio como lengua literaria y
la inmigracién a la literatura nacional espaiiola hicieron que en los
anos veinte y treinta se convirtiera en un autor espafiol. Con bue-
nas razones, Antonio Mufioz Molina resalté que Aub, con apenas
once afios, no sélo llegé a Espaiia, sino «al pais del que nunca iba
airse, la lengua espaiiola». La lengua espafiola, sin embargo, signi-
ficaba algo m4s que un idioma en particular, era la lengua de una
experiencia existencial bdsica: la lengua de su propia des- y rete-
rritorializacién. La segunda experiencia transterritorial convirtié
al autor espariol en un autor en espafiol, sin que Aub dejara de con-
siderarse un autor espaiiol exiliado. Su patria, ciertamente, no era
tanto el exilio como la lengua del exilio.

En El rapto de Europa la mirada escéptica de su personaje en la
cita del comienzo sugiere ya que América podria ser para él tal vez
el rescate, pero no la salvacién y mucho menos una sustituta de
la(s) patria(s). Llama la atencién el hecho de que muchas de las fi-
guras creadas por €l, tanto en novela como en teatro, en lirica, en-
sayo o diario, no tengan residencia fija, sean apétridas en el senti-
do que Friedrich Nietzsche le dio a ese término en Lagaya ciencia:

no faltan entre los europeos de hoy de aquellos con derecho a lla-
marse apétridas en un sentido exclusivo y honroso, {A ellos explici-
tamente dedico mi secreta sabiduria y gaya ciencia! Pues su desti-
no es duro, su esperanza incierta, inventarles un consuelo es un tra-
bajo improbo, pero, jde qué sirve! Nosotros, hijos del porvenir, jcé-
mo podrfamos estar como en casa en el presente!

En este pasaje, Nietzsche, con una precisién sismogréfica, esta-
blece esa secreta unién que, en la modernidad, une a Europa con
la falta de patria, si bien es cierto que esa Heimatlosigkeit estaba ya
omnipresente en el mito de la bella, expatriada y violada Europa.
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;No era de eso de lo que hablaba Nietzsche al subrayar que «no-
sotros» somos «buenos europeos, los herederos de Europa, los ricos,
colmados herederos, pero también estamos llenos de responsabili-
dades por siglos de espiritu europeo»? ;No es la falta de patria
convertida en patria y la lengua «extranjera» hecha «propia» lo que
convirtié a Max Aub en el europeo por excelencia —mds allé de lo
territorial y lo nacional- y lo que marcé su forma de mirar el Oc-
cidente?

Teniendo en cuenta este trasfondo podemos entender mejor por
qué desde la perspectiva de la huida, del exilio y de la marginali-
dad pudo desarrollarse una forma de mirar a Occidente que hacia
patentes los elementos ocultos en el mito de Europa. ;Cémo habria
podido sentirse Max Aub de nuevo «en casa en el presente», cuan-
do su personaje se queja en la cita del comienzo del tiempo des-
quiciado en Europa, que parece correr hacia atrés? Todos los per-
sonajes, sin excepcién, en El rapto de Europa son apétridas, emi-
grantes llevados por los empujes de los totalitarismos de distintas
procedencias y latitudes, obligados a buscar en lo migratorio y
transterritorial lo «propio» en lo «ajeno» y lo «ajeno» en lo «pro-
pio». Pues no sélo los refugiados, tampoco los que les ofrecen ayu-
da tienen en esta pieza teatral un hogar a donde ir. Se han conver-
tido en hdtes de passage (como dirfa su amigo André Malraux), su
mundo se ha transformado de la noche a la mafiana en una habita-
cién de hotel donde no se puede habitar permanentemente y que se
muestra como encrucijada y lugar de comunicacién —no en vano el
teléfono tiene un papel fundamental- y, més atin, como lugar de
trénsito. EI Hitel Europe de Marsella en 1941 se convierte en el sim-
bélico espacio de transito en el que las historias de vida, las bio-
graffas, devienen historias migratorias y donde el mito de Europa
en la modernidad estd encarnado en millones de personas. Los mo-
vimientos apresurados de los protagonistas anuncian tanto en £/
rapto de Europa como en La calle de Valverde que atin no han encon-
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trado el camino para salir del laberinto maégico, cuya mitica forma
original la construyé Dédalo en Creta para el rey Minos, el hijo de
Zeus y la bella Europa.

De visita en el Vieyo Mundo

Es légico, por lo tanto, que México pudiera llegar a ser para el
neo-espafiol Max Aub el nuevo lugar de la identidad civil, pero no
la patria. El haber elegido la lengua del exilio hizo que la lengua de
la literatura se convirtiera en la patria transterritorial del ap4trida.
La posicién de Aub no se encuentra en el horizonte de los actuales
procedimientos postnacionales y postcoloniales que, ms all4 de la
inmigracién, apuntan a infiltrar y transformar la estructura de esa
lengua y literatura, como podemos comprobar en la actualidad, es-
pecialmente en el &mbito angléfono o francéfono, pero también en
la literatura en lengua alemana, que estd siendo transformada pro-
fundamente por autores y autoras turcos, griegos o espaiioles que
escriben en alemén, como lo muestra el importante ejemplo del sel-
vanegrino y andaluz José F. A. Oliver. Sin embargo, la labor que
realiza Max Aub con la lengua literaria presenta ciertas peculiari-
dades por el hecho de que el riquisimo y diferenciado espafiol de
este escritor poliglota deja transparentar, a veces, giros y formas
tomados de la lengua materna francesa que se esconden de forma
anagramatica como palabras entre las palabras y enriquecen el es-
paiiol literario sin que apenas se perciba. La polifonfa de la escri-
tura de Aub se manifiesta también en la configuracién occidental
de su espaiiol.

México, sin embargo, el pais de acogida, vino a ser para Max
Aub —con mucha m4s intensidad que para su Jusep Torres Cam-
palans— un puesto de observacién desde el cual volver a mirar a
Europa, a la que el expulsado del Viejo Mundo ya no pudo volver






