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relacion de pertenencia duradera a la Madre ancesa) de las islas de
Guadalupe y Martinica. En otras palabras, es un espacio (de) tiempo mar-
cado por conmociones que van desde la revolucién social, la abolicién de
la esclavitud y la emancipacion de las clases bajas negras (en Haiti) hasta
la abolicion tardia de la esclavitud en Cuba (1880/1886). Ahora bien, lo
que para el siglo XIX parecia una regién aislada en sus conflictos propios,
ha empezado a ser percibida de una manera diferente en el transcurso de
los siglos siguientes. Durante el siglo XX y comienzos del nuevo siglo
XXI, se ha hecho manifiesto, cada vez con més intensidad, que ese con-
mocionado paisaje no es hermético, sino siempre dindmico y abierto hacia
el mundo entero' (ver Miiller, Verlag).

El presente volumen parte del entendimiento que los territorios del Cari-
be y de América Central conforman una regién comun: desde una perspec-
tiva caribefia, se incluyen también necesariamente las regiones circun-
caribefias y desde la mirada inversa, desde la perspectiva de América Cen-
tral, es preciso considerar en nuestras reflexiones las relaciones con las
islas del Caribe.

Bajo el término de Gran Caribe se entienden las fachadas costeras tropi-
cales y subtropicales del Atlantico, desde Charleston hasta Rio, es decir, las
costas y desembocaduras de rios de Brasil (hasta Bahia y Rio), de Vene-
zuela, de Nueva Granada y Colombia, de Florida y Louisiana (y en la me-
dida en que atafie a los estudios sobre la esclavitud, también las costas de
las dos Carolinas y de Virginia), asi como las grandes Antillas, como Cuba,
Saint-Domingue/Haiti/Santo Domingo, Puerto Rico y la multiplicidad de
islas de las Bahamas, y también las Antillas Menores y otros archipiélagos
del Caribe; igualmente, hemos incluido las costas caribefias de América
Central y de México, asi como las costas del Pacifico de Colombia y Ecua-

! Para discusiones actuales sobre la apertura hacia el mundo entero del espacio de mo-
vimientos latinoamericano en general y la funcién que cumple la literatura en estos
procesos, ver los articulos compilados por Miller, Verlag.
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dor (territorio de transicion de las Darién y de las Chocd) (ver
Michael Zeuske recalca, por ejemplo, que los estudios sobre la histo
“Gran Caribe” han crecido internacionalmente de manera exponen
transdisciplinaria después de que todos los Estados de la regién, tras
y siglos de orientacién “nacional” hacia lo interno, descubrieran los
sos de sus periferias caribefias y la potencia relacional del concepto. To
los territorios del “Gran Caribe” y de América Central tienen puntos
comun, pero también tienen sus individualidades. Bajo la presién de la
Congquista, del insoélito trabajo forzoso (esclavitud, encomienda) y debido a
las enfermedades traidas por los europeos, las poblaciones de indios que-
daron diezmadas, lo cual trajo consigo la catastrofe demogréfica de los
siglos XV y XVI. Surgieron los grandes espacios desolados, “sin seres hu-
manos”, que facilitaron a las é€lites coloniales y a la clase alta criolla esta-
blecer la esclavitud colonial como principal economia de exportacion y el
trafico de esclavos con africanos y sus descendientes como una fuente de
acumulacion de capital. En el “Gran Caribe” y en América Central, la
competencia de los grandes imperios coloniales de Occidente (Espaiia,
Francia, Inglaterra/Gran Bretafia, Holanda, Dinamarca y —mas tarde tam-
bién— Estados Unidos), desempefi6 un papel abrumador, con sus repercusi-
ones en la construccion de fortalezas, de construcciones navales, en el
aspecto militar y en la urbanizacion, un papel similar al que desempefiaron
la pirateria y el contrabando, a los que algunos historiadores se refieren
como “modo econdmico” del Caribe (ver Zeuske).

Ahora bien, ;cudles son las cuestiones a las que queremos aproximarnos
desde la perspectiva de los estudios literarios y culturales? Nos interesa
sobre todo la cuestion de las formas en las que la literatura escenifica mo-
dos de una convivencia en paz y en diferencia. Los ensayos culturales que
han intentado abarcar esta convivencia de un modo programatico empiezan
a cobrar importancia, sobre todo a comienzos del siglo XXI.> Se desarrollan
como una respuesta a la fallida etiquetacion del multiculturalismo o como
una renuncia a los conceptos esencialistas de la identidad. El hecho de que
en los debates actuales sobre este tema tomen parte, con especial inten-
sidad, intelectuales del Caribe y de América Central es algo obvio por
distintas razones. Esta region, literariamente tan rica’, se ha ido perfilando

Sobre los grandes desafios que se nos plantean a nivel internacional durante la cuarta

fase de la globalizacion acelerada segiin las bases y las condiciones de la convivencia
ver Ette, ZusammenLebensWissen 169 s. y 183.

El Caribe se ha hecho un nombre, especialmente, como regién privilegiada de las “li-
teraturas sin residencia fija”. Sobre esto, ver Ette, ZwischenWeltenSchreiben 123-156.
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en las Gltimas décadas como uno de los sitios privilegiados para la creacién
de teorias. Muchos teéricos intentan enfocar su interés en la convivencia en
el Caribe y en América Central, o, por el contrario, se esfuerzan por
desarrollar teorias universales a partir de estas regiones.

En el caso del concepto acuiiado por Ottmar Ette del “Saber convivir/
Saber de la convivencia” (ZusammenLebensWissen), el cual tiene un vehi-
culo privilegiado de comunicacion en la literatura, se trata de un saber “que
esta siempre en contacto con el mundo de la vida extraliteraria y [que]
puede entenderse a partir de las leyes propias especificas de la literatura y
de su, digamos, obstinada conciencia de si [...]" (114).

Una mirada a la produccion literaria de América Central y del Caribe
desde los comienzos de la mas temprana independencia (Haiti 1804) hasta
la época més reciente nos ofrece una oportunidad especial para sondear y
ensayar aquel espacio de experimentacion en el que la literatura escenifica
distintos modos de la convivencia. Ningun “saber convivir”, ningin “saber
de la convivencia” es posible sin las dimensiones basicas del conflicto y la
catéstrofe. Resulta elocuente que a pesar del elevado potencial de conflicto
y de catéastrofe de la regién —o tal vez por ello mismo— ésta sea una de las
mas productivas del mundo, literariamente hablando.

De todos modos, todavia queda preguntarnos, ;a través de qué nexos
pueden relacionarse el conflicto, la catastrofe y la convivencia en esta do-
ble regiéon compuesta por Ameérica Central y el Caribe? Desde nuestra
perspectiva, ello se consigue con el mayor éxito a través del concepto de
paisaje, que en la literatura de esta region se convierte en paisajes de vida o
paisajes vitales.

Los paisajes encarnan y ponen en escena un modelo de movimiento de
formas y normas de vida en las que se inscriben trayectorias histéricas y
rupturas coyunturales dentro de una red movil de coordenadas, y todo con
el fin de coreografiar sensiblemente los movimientos de comprensién her-
menéutica a los que aspiran. Los paisajes son imagenes del movimiento e
imdgenes en movimiento, imagenes de la imaginacion y del pensamiento,
de la escritura y de la vida. Porque ellos estdn llenos de vida —y no sélo
desde un punto de vista geografico o relacionado con la historia del arte,
sino también desde una perspectiva filologica—, y por lo tanto, también en
ese sentido, en esa mirada enfocada hacia ellos, presuponen movimientos
en el sentido de las mociones y las e-mociones (Ette, Viellogische 36-46).

Con la nocién de paisaje, en primer término, no se trata de una espacia-
lizacién del Caribe y de América Central, que nos ayudarfa a visibilizar las
bases tedricas de un proyecto artistico, cientifico o técnico. El llamado
spatial turn ha hecho desparecer muy a menudo, detrds de los espacios
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(re)construidos por €, el movimiento, la vectoricidad inherente ¢
duce. De lo que se trata, mas bien, es de hacer visible, en el sent
visualizacién y visibilizacién, las dindmicas y vectorizaciones que
nuestra region, sobre todo en la forma de un paisaje de la teoria: en el Ca
be y en América Central, los lugares de movimiento y los espacios de
vimiento aparecen como coreografias sumamente méviles, en las ¢
ciertos vectores (vividos y vividos) han incorporado tanto los movimientos
historicamente acumulados como los movimientos de lo futuro, es decir,
los que pueden esperarse e indagarse prospectivamente. El paisaje, gracias
a su elevado coeficiente de movimiento, siempre estd orientado hacia lo
futuro: explora lo que los horizontes (en movimiento) presentan y (mucho
mas all) liberan. Precisamente en lo futuro se expone y libera en el paisaje
un fragmento de esa libertad.

Porque lo que conforma la dimension estética y la libertad especifica de
la obra de arte es que ella no se abre inicamente, a partir de su presencia y
su presentacion, a un pasado de lo re-presentado y, con ello, a su sin duda
importante funcién memorialistica o testimonial. Las obras de arte, mas
bien, acercan con ellas, al mismo tiempo, traen al campo de la imagen y de
la atencion, los horizontes de la re-presentacion prospectiva en el sentido
de una prospeccion, con ayuda de la cual los paisajes de la teoria liberan
perspectivas hacia esas partes de la teoria y de la epistemologia que, si bien
ya estan presentes desde el punto de vista vectorial, ain no han sido conce-
bidas del todo (y muchos menos, formuladas en toda su magnitud). Los
paisajes de la teoria, por lo tanto, implican siempre, mas alla de toda espa-
cializacion, una dimension que apunta hacia el futuro, una fuerza estético-
prospectiva en la que lo que habra de concebirse en el futuro ya cobra for-
ma y prepara la mirada para ciertas formas de creacién que empiezan a
perfilarse. Los paisajes son, en ese sentido, imagenes del movimiento de lo
inminente, de lo venidero, de lo futuro (Ette, Roland Barthes 49-56). Esto
lo evidencian sin duda alguna los textos y los ensayos literarios de Lezama
Lima, de Antonio Benitez Rojo o de Edouard Glissant; nos lo ensefian
también los paisajes archipiélicos de Eugenio Maria de Hostos o de Sergio
Ramirez y los paisajes insulares de manglares de la Guadalupe o de Puerto
Limoén, que prefiguran ya no Unicamente ciertos paisajes actuales del pen-
samiento y de la escritura, sino también sus futuros posibles.

Los ensayos recogidos en este volumen constituyen una seleccién de
conferencias de un congreso organizado por la Fundacién Alemana de
Ir.xvestigacién Cientifica (DFG) y que llevaba por titulo el mismo que pre-
side esta antologia; tuvo lugar en la Universidad de Potsdam entre los dias
11y 13 de julio de 2013. Los ensayos escogidos se inscriben de un modo
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Potsdam y Colonia, julio de 2014
Ottmar Ette y Gesine Miiller
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Ottmar Ette
(Universidad de Potsdam)

En busca de la convivencia perdida.
Visiones de una dictadura caribeiia
en La Fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa

El escritor peruano e intelectual beligerante Mario Vargas Llosa, quien
fuera galardonado en 2010 con el premio Nobel de Literatura, nos ofrecio
en 2000, con su novela La Fiesta del Chivo, un voluminoso texto narrativo
que, por lo menos a primera vista, habla del rotundo fracaso en materia de
la convivencia. Con ese virtuosismo y ese guifio burlén que le son tan
propios, ademas del empleo de un sinniimero de alusiones intertextuales
que revisten la novela, nuestro autor, nacido en Arequipa en 1936, ha lo-
grado inscribirla dentro del subgénero de la novela de la dictadura. En ella,
devela frente a los ojos del lector y también frente a los de Urania, la prota-
gonista, la increible violencia que azoté aquel mundo —la patria de Urania—
a lo largo de una de las dictaduras militares mas sangrientas de América
Latina. Durante la era del dictador Trujillo, a quien el pueblo habia tildado
de “Chivo” en reconocimiento de su excesiva virilidad, no es solamente la
convivencia pacifica a nivel nacional e internacional la que ha fracasado de
forma brutal y espectacular — amén de la benevolente “tolerancia” man-
tenida por los Estados Unidos durante décadas para con el genocida Truji-
llo, la que Ginicamente se puede comprender como un consciente apoyo al
sinnimero de asesinatos, de represalias y saqueos cometidos. También ha
fracasado la convivencia en el contexto familiar e individual. Esto lo
demuestran, desde un principio, los movimientos interiores y exteriores de
la protagonista: Urania y su solitario ejercicio del jogging matutino; Ura-
nia, quien ha vuelto a la ciudad de Santo Domingo, antes llamada Ciudad
Trujillo, con el fin de pasar alli unos dias, sin que los deméds miembros de
su familia que radican en la isla tuvieran noticia de su llegada. Todas estas
acciones nos revelan la enorme soledad con la que esta mujer, todavia muy
atractiva, se mueve por el camino de su vida. A causa de un acontecimi.er.n-
to, que vivié en carne propia cuando todavia era una adolescente de 'famxlTa
acomodada, Urania es incapaz de sostener cualquier tipo de convivencia
intima.
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La figura pendular de la isla, tanto en su calid
un mundo cerrado en si mismo, como también en su
isIas‘ o archipiélago, entrelazado de manera muy compleja
continentes, es la que determina la estructura de la novela, que
se ha podido mostrar en otra ocasién (ver Ette, Zus, .
251-301)- ha sido acufiada por estructuras y patrones fractales, que escen.
fican un paisaje conflictivo de la convivencia. Las islas y archipiélagos de
su vida configuran un complejo paisaje vital de las discontinuidades y
“olvidos™ que caracterizan su existencia'. Partiendo de la isla de Man-
hattan, que para Urania se ha convertido desde hace mucho en su segunda
naturaleza y patria, la protagonista aterriza en el Caribe, donde ya a su
llegada se percata de la temporalidad y espacialidad propia e inherente a lo
insular y que aunque familiar, le resulta tan ajena; un mundo, en el que una
mujer atractiva y soltera sigue siendo motivo de escéandalo, pero en el que
la omnipresente dictadura de Trujillo, cuyos simbolos para ella son ubicuos
y salen a relucir en todas las formas de expresion urbanas y humanas, sim-
plemente se ignoran y borran de la conciencia colectiva. La amnesia es el
fundamento sobre el que se apoya la convivencia en la era post-trujillista,
que sigue presente en la isla. ;Por qué los miembros de la familia o los
habitantes de la Republica Dominicana tienen que seguir ocupéndose de la
era del Chivo? ;No tuvo la dictadura también sus lados positivos?

No obstante, en su papel de iman del saber, de planeta del conocimiento,
Urania no quiere y no debe olvidar, no quiere y no puede desaten.der la
historia de su cuerpo, de su familia, de su isla. Estd en busca de un REpD
perdido que no quiere transcurrir y de un paisaje vital de la convivencia
que desea ser sumergido. Desde que las monjas norteamericanas l.a‘sal-
varon de las garras del dictador, de aquel potentado que aunque Viejo y
achacoso, seguia siendo una amenaza, y la llevaron clandestinamente a los
Estados Unidos, donde ella logré hacer una brillante carrera profesional
después de sus estudios en Harvard, a lo largo de todos estos afios transcu-
mridos, Urania no habia dejado de examinar todos los detalles de aquella
dictadura patriarcal, en la que antafio su padre habia jugado un papel tan
destacado y a la vez tan poco honroso. : de

Con tenacidad y obsesion ella trata de desvelar aquellos mecan.lsmos :
poder y violencia que habian marcado tan profundamente la vida de la
Republica Dominicana, la de su familia, la de sus padres; y, sobre todo, ':;
propia vida, la intuicién que tiene sobre su propio cuerpo, su saber sahre

Nk g itales, ver
" Sobre el concepto de paisaje de la teorfa y sus implicaciones literarias y Vi

Ette, Viellogische Philologie 36-46.
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cuerpo. En Manhattan, “en su tierra”, el amplio y lujoso departamento de
la abogada del Banco Mundial se encuentra repleto de libros, lo cual en-
vuelve a esta atractiva mujer en un aura intelectual y cultivada. Sin em-
bargo, hay un mis alla de este «mundo de libros», de este paisaje bibliote-
cario puesto en escena, que transgrede el aspecto social. En su dormitorio,
en el que jamds ha compartido la cama con otro hombre y nunca ha encon-
trado el amor, se hallan, como en una isla en el centro de Manhattan, todos
aquellos libros que tratan de su isla natal; y Urania sabe muy bien cudles
fueron los crimenes que cometio Trujillo, apoyado activamente por el pa-
dre de Urania, en contra de Haiti, pais con el que la Republica Dominicana
comparte la Isla Espaiiola. Los testimonios, ensayos y memorias sobre la
historia de la dictadura ilustran y tocan muchos aspectos, pero se mantie-
nen alejados del saber de la vida de Urania.

En estos libros, que contienen los mas diversos aspectos de la dictadura
de Trujillo, aparece una y otra vez un hombre llamado Cabral, al que algin
dia se le dio el apodo de “Cerebrito”. Y quien no es nadie mas que el padre
de Urania, quien habia servido al “Chivo™ o al “Jefe” como le llamaba
entonces, como cerebrito en el disefio de las estructuras totalitarias de vio-
lencia y le apoyaba en las distintas funciones de poder. ;Una amistad entre
hombres? De ninguna manera. Cabral, quien al parecer sin motivos aparen-
tes cae en desgracia casi al final de la era dictatorial, habfa podido gozar de
todos los privilegios durante el régimen totalitario y nunca pudo imaginar-
se que su apodo “Cerebrito” no so6lo iba a significar su ascenso sino tam-
bién su final, puesto que sufre un ataque de apoplejia del que ya no se re-
cuperard y que le condena a escuchar, impotente y mudo, las recriminacio-
nes que Urania le hace al volver a la casa de la familia, a la casa de su in-
fancia perdida:

Mi departamento de Manhattan esta lleno de libros —retoma Urania—. Como
esta casa, cuando era nifia. De derecho, de economia, de historia. Pero, en mi
dormitorio, sélo dominicanos. Testimonios, ensayos, memorias, muchos
libros de historia. ;Adivinas de qué época? La era de Trujillo, cudl iba a ser.
Lo més importante que nos pasé en quinientos afios. Lo decias con tanta con-
viceién. Es cierto, papa. En estos treinta y un afos cristaliz6 todo lo malo que
arrastrabamos, desde la conquista. En algunos de esos libros apareces tu,
como un personaje. Secretario de Estado, senador, presidente del Partido Do-
minicano. ;Hay algo que no fuiste, papa? Me he convertido en una experta en
Trujillo. En lugar de jugar bridge, golf, montar a caballo o ir a la 6pera, mi
hobby ha sido enterarme de lo que pasé esos afios. Léstima que no po_damos
conversar. Cudntas cosas podrias aclararme, ti que los viviste de bracito con
tu querido Jefe, que tan mal pago tu lealtad. Por ejemplo, me hubiera gustado
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que me aclararas si Su Excelencia se acost6 también con
Llosa, La Fiesta 67)

= Bl
En la escena clave de este primer reencuentro cara a cara conW '

hombre que antafio fuera tan poderoso en el &mbito familiar y nacmmL 1o
solamente se remite implicitamente al hecho de que “Cerebrito”, para con-
graciarse con su “Jefe”, le ofreciera a su hija para una complaciente desflo-
racion, sino también se considera la posibilidad de que el padre, para no
caer en desgracia con el jefe, hubiera practicado este mismo procedimiento
con su esposa, la difunta madre de Urania. La lugubre sospecha de una
escenografia en la que, ante el telén de fondo de haber sido ella una ofren-
da patriarcal, hubiera indicios de un “ofrecimiento a plazos” del cuerpo de
la madre, ponen de manifiesto que en esta pequefia familia se han hecho
afiicos y destrozado los fundamentos para una convivencia, una confiable
convivencia. Es insoportable pensar, que el hombre en el poder se hubiera
convertido no solamente en el alcahuete de su hija, sino antes también de
su mujer. ;Seria posible pensar en una convivencia familiar después de una
historia en la que el padre de familia usa a sus mujeres como ofrenda en
aras de satisfacer la conocida patologia sexual del dictador, y las somete a
la prostitucion en nombre de cierta razén de Estado y el mantenimiento del
propio bienestar econémico?

Esta horrible experiencia, estos horribles recuerdos, sin embargo, sélo
representan una de las caras de aquel saber, cuya inacabable e inconclusa
plenitud trata de alcanzar Urania. Ella se ha aduefiado de un amplisimo
saber historiografico, politolégico y sociolégico sobre la Repiblica Do-
minicana con la esperanza de acercarse lo mas posible al entendimiento
de aquello que la molde6 a ella y a su propia vida. Pero también para
comprender, cémo fue posible que un despotismo tan sanguinario pudiera
instaurarse en la Republica Dominicana y se mantuviera en el poder por
tantas décadas; donde incluso los valientes autores del atentado en contra
del “Chivo™, en la ruta a su “Casa de Caoba” en camino a desflorar a otra
virgen, fueron perseguidos, torturados y asesinados de la peor manera por
el régimen. Mario Vargas Llosa se inspira aqui en el incipit del Facu.ndo de
Domingo Faustino Sarmiento, publicado en 1845, en el que se escemﬁct'l la
invocacién de la sombra de Facundo Quiroga, que quiere saber del caudillo
ya muerto la solucién del aparentemente insondable gran enigma: (Como
fue posible toda esa barbara violencia? :

Esta interrogante, que acompaiia toda la historia de la literatura latino-
americana, se ha convertido para Urania en la pregunta vital y de
vencia. La dominicana, que procede de una aparentemente “buena |
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liga su propio saber sobre las experiencias, que en parte s€ ha convertido
en su saber sobre su propio cuerpo —que no ha compartido con hombre
alguno—, con un saber ganado a través de la lectura de libros de consulta y
iratados cientificos, de tal modo que lo experimentado y lo leido se unen
correlativamente. Sin embargo, atn falta aquel elemento determinante del
saber, que le permita escaparse del infortunio de su exitosa vida y abrir
todos esos horribles recuerdos que opacan Sus éxitos hacia algo venidero,
hacia un futuro estructurable. La pregunta de Urania —cuyo nombre sin
lugar a dudas introduce aqui la mitologia griega, remitiéndonos asi a la
memoria— es una doble pregunta: ;Por qué fue posible toda esta violencia?
:Se puede volver a una convivencia después de esto?

Aqui lo importante no es la historia, no es la problemética de la memoria
—un tema sustancial para Mario Vargas Llosa’—, sino que se trata de mucho
mas. No sélo se pretende lograr la reconstruccion de lo vivido en el pasa-
do. sino también la construccién de lo que en un futuro se vivira. Esto no
significa que trabajar individual o colectivamente la historia, esto es, una
“labor en el mito” (ver Blumenberg) de la era y de la figura de Trujillo, no
tenga un valor intrinseco o sea superflua. Al contrario: esto conforma la
base imprescindible para cualquier tratamiento de la historia tanto del pa-
sado como del presente y del futuro. Pero inicamente es el requisito para |
adquirir aquel saber que busca Urania. ;De qué forma se puede expresar
este conocimiento, como se puede modelar y hacer vivenciable?

No resulta demasiado dificil encontrar un vinculo entre los estantes
repletos de libros, cuya intensa lectura absorbe a Urania y los kilometros de
libros que consult6 el autor real, Mario Vargas Llosa, para realizar su como
siempre escrupulosa y sistematica investigacion, sobre todo en la biblioteca
del Instituto Ibero-Americano en Berlin antes de redactar su novela La
Fiesta del Chivo. Si el poeta docto peruano, quien como se sabe escribid su
tesis doctoral sobre la obra de Gabriel Garcia Mérquez, uno de sus antiguos
compaiieros y que desde entonces ha alternado continuamente su creacion
artistica con trabajos de investigacion literaria sobre Flaubert o Arguedas,

; Ver,v por ejemplo, sus observaciones en una entrevista: Yo creo que pocos escritores
°§Cnben s6lo a partir de la imaginacion; creo que la memoria es un ingrediente esen-
cial de la creacion literaria, que uno recurre siempre a un material que estd almacena-
d‘{ alli en el recuerdo, y que busca en esas imagenes situaciones, personajes, la materia
Prima a partir de la cual fantasea. Por lo menos esa ha sido mi experiencia. Todos los
!'bf(’s que he escrito, incluso los que parecen mds desconectados de la realidad ob-
Jetiva, tienen siempre unas raices en la experiencia personal” (Bernabé s.p.).
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soblte Victor Hu.go u Onetti, §obm Tirant lo Blanc o Cervantes®, y
reahga sus trabajos preparatorios con la misma meticulosidad con la que sy
admirado maestro Flaubert se dedicara a los suyos, entonces es posible
supongr que Vargas Llosa emprendia su investigacién a sabiendas de queel
tratamiento sistematico e investigativo de la memoria no iba a ser suficien-
te para crear aquel saber vivo al que aspira su figura Urania. Y probable-
mente habra sido la intensa estadia en Berlin, en el Wissenschafiskolleg y
en el ya mencionado Instituto Ibero-Americano, la que propiciara el
encuentro fortuito del autor peruano con aquella asociacién fundada en
1888, cuyas metas siguen fielmente la tradicién de Alexander von Hum-
boldt y que lleva el nombre de la protagonista de La Fiesta del Chivo:
“Urania”. Si se consulta la pagina principal en internet (www.urania.de) de
esta venerable y afortunada institucién, hallamos un lema que nos podré
0 no causar sorpresa, en el que se vincula la expresion del saber con la
locucién de la vida: “vivir el nuevo saber”.

Urania es sin lugar a dudas, una figura de conocimiento: en busca del
tiempo perdido, configura una y otra vez el saber en vivo, en persona y con
esto hace precisamente que el saber en su procesualidad se convierta en una
vivencia para sus lectores. Al igual que Vargas Llosa, también ella trata de
ampliar a través de su viaje a la Republica Dominicana su conocimiento
biforme (o doblemente generado), ya perfilado por medio de vivencias
actuales e investigaciones en el lugar. El hecho de que la enorme biblioteca
en el dormitorio de Nueva York no contenga una sola novela es un claro
indicio para la “disposicién” que adoptara su propia novela dentro de aquel
mundo de libros sobre la Repiiblica Dominicana; una novela de busqueda,
en la que ella se vale de su propia figura literaria.

Lo anterior lleva a una confrontacién entre diferentes niveles de tiempo,
de espacio y de vivencias de mocién y conmocién, tal y como se refleja en
la escena del reencuentro entre padre e hija, una escena de grandiosidad
literaria:

La recibe una luz viva, que irrumpe por la ventana abierta de par en pa. La
resolana la ciega unos segundos; después, va delinedndose la cama cubierta
con una colcha gris, la cémoda antigua con su espejo ovalado, las fotografias
de las paredes —;cémo conseguiria la foto de su graduacién en Harvard?-y,
por tltimo, en el viejo sillén de cuero de respaldar y brazos anchos, el

ciano embutido en un pijama azul y pantuflas. Parece perdido en el asiento.
Se ha apergaminado y encogido, igual que la casa. La distrae un objeto b
co, a los pies de su padre: una bacinilla, medio llena de orina.

* Ver todos estos trabajos citados en la bibliografia.
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Entonces tenia sus cabellos negros, salvo unas elegantes canas en las sienes;
ahora, los ralos mechones de su calva son amarillentos, sucios. Sus 0jos eran
grandes, seguros de si, duefios del mundo (cuando no estaba cerca el Jefe);
pero, esas dos ranuras que la miran fijamente son pequeditas, ratoniles y
asustadizas. Tenfa dientes y ahora no; le deben haber sacado la dentadura
postiza (ella pag6 la factura hace algunos afios), pues tiene los labios hundi-
dos y las mejillas fruncidas casi hasta tocarse. Se ha sumido, sus pies apenas
rozan el suelo. Para mirarlo ella tenia que alzar la cabeza, estirar el cuello,
ahora, si se pusiera de pie, le llegaria al hombro. (Vargas Llosa, La Fiesta 65)

La luz que irrumpe por la ventana, deslumbra: es una luz viva, porque la
vida alumbra y deslumbra a la vez, ilumina y expone todo aquello que no
sin dolor nos lleva a la cognicién. El deterioro del pasado no s6lo se con-
suma en la estructura fractal de la casa, sino que de forma mucho mas radi-
cal en la del cuerpo: el patriarca se ha encogido hasta convertirse en un
enano, ha perdido sus dientes, su vigor, todo su poder y también su lengua
y el dominio sobre su propio cuerpo y el de los demas. Es lo que yanoes'y
no puede dejar de ser.

El antafio admirado cuerpo del padre ya no es la vara con la que se mide
todo; el cuerpo de Urania, en otro momento flaco y poco desarrollado ha
crecido en la medida en que el del padre se encogia. Ella ha asumido el
poder y con ello también las cuentas del padre. En esta dramaturgia casi
clasica del reencuentro presenciamos la escenificacion del saber sobre la
experiencia que en su corporeidad no encuentra Otro par. El abuso del
cuerpo de la propia hija y quiza también del cuerpo de su esposa ha reper-
cutido con contundencia en su propio cuerpo y el ataque afecté a “Cere-
brito” precisamente alli donde se invalidaron todos los fundamentos de la
convivencia: el cerebro.

Este conocimiento no se adquiere por medio de la investigacion en ar-
C_hivos y bibliotecas; y el término “Erfahrungswissen” (saber sobre la expe-
riencia) no expresa del todo qué es lo que quiere dar a entender esta escena
y més aun, la literatura: un saber vivencial que no es sélo una dimensién
esencial, sino quiza la decisiva de un saber de vida (Lebenswissen) es-
pecifico. La interpretabilidad de la relacion entre los dos polos termi-
noldgicos en esta expresion en su calidad de genivus obiectivus, partitivus,
possessivus, qualitatis y finalmente de genitivus subiectivus debe desvelar
la polisemia estructural de este término transgresor de fronteras y no
soslayarla. Esto es, que se piensa en categorias de un saber sobre la vida
entendido como un saber de la vida sobre si misma, de un saber como parte
esegcial de la vida (y la supervivencia), como una cualidad fundamental de
la vida en si, de un saber hacia la vida y un saber en la vida. Sin las dimen-
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siones de lo estético y aiestético no se podra adquirir un s
dole. 5 A

Por eso, fue el retorno a la isla que al principio de la novela aparece en
cierto modo emergiendo del mar, la visita a la casa patera y la propia
nifiez perdida y la escena del reconocimiento y la cognicién, la anagnérisis
del enfrentamiento cara a cara de padre e hija, lo que actualiza y vivifica e]
pasado, que para Urania sigue siendo —y ahora mas que nunca- temible-
mente doloroso. Urania se da cuenta (el texto novelesco rara vez lo devela),
casi esta segura, de que no es improbable que ella sea hija del Chivo y que
éste no la pudo poseer, porque justamente en ese instante le abandonan a
este todopoderoso dictador entrado en afios sus fuerzas viriles. Abundan
aqui los padres convertidos en traidores. La repentina pérdida de la virili-
dad, que a Urania le asegur6 su virginidad pero le deparé una intocabilidad,
la encara vividamente al estar frente al cuerpo inerte de su padre y le dala
posibilidad de vivenciar intensamente lo que resta del principio del po-
tentado patriarcal, las sobras de aquel, a quien su padre habia servido con
tanta devocion, del hombre a quien llamaban “el Generalisimo, el Benefac-
tor de la Patria, el Padre de la Patria Nueva, el Restaurador de la Indepen-
dencia Financiera” (Vargas Llosa, La Fiesta 518), antes de que perdiera la
vida en el atentado. El silencioso desafio de Urania es evidente: ;De qué
manera se podrd impedir y superar esta intocabilidad, que en cierto sentido
también acarrea consigo la incapacidad de convivir (por lo menos de mane-
ra intima)?

Manhattan en el cuarto de su padre, la que ya en el dltimo
el valor de narrarles a los miembros femeninos de su familia, cu
nunca habia contestado, sobre esa otra casa, la “Casa de Cac
los muros resguardados militarmente se encontraban aqu
llenos de kitsch y poder, de los que Urania sélo pue:
esfuerzo, porque el lastre de lo vivido y el revivirlo
masiado. Sin duda: para Urania es la historia mas
tar que tiene que luchar contra la censura que st
la familia (personificada por la tia Adelina).
el que le da la oportunidad, si no de volvq;-l?
lia, por lo menos de establecer un contacto
na, que con tanta fascinacién escucha su histc

Cuando Urania se despide de Marianita,

darse, hundirse en ella. El cuerpecito fili

un papel.



Yo a ti te voy a querer mucho, tia Urania —le susurra en el oido y Urania sien-
te que la embarga la tristeza—. Te voy a escribir todos los meses. No me im-
porta si no me contestas. (Vargas Llosa, La Fiesta 525)

Aqui resulta mas que evidente: La escena de la tltima pagina de la nove-
la no estd vinculada a una promesa de felicidad, no significa la segura
liberacion de aquella tristeza que una y otra vez sobrecoge a Urania. Pero
alberga la esperanza de poder entablar relaciones o de restaurar las existen-
tes: vinculos que, teniendo en cuenta lo sucedido no se hubieran podido
mantener. En el cuerpo atn en desarrollo de Marianita descubre la protago-
nista un alter ego como plataforma de comunicacién, que transforma el
poder de narrar en uno que puede curar a Urania. En busca de la conviven-
cia perdida ha nacido en el acto del narrar un nuevo saber, que trasciende
en mucho la problemética de la memoria. Este saber de vida narrativo de
miltiples significados constituye la base para una nueva convivencia.

En busca de una comunidad polilgica

No es ninguna casualidad que las reacciones de la nifia descritas en la cita
anterior sean mas bien corporales, en tanto la narracion de Urania acerca
del cuerpo afecta directamente el cuerpo de su interlocutora. Empieza a
temblar cual pedazo de papel. El vinculo que se establece aqui con la escri-
tura se retoma inmediatamente y se transforma en promesa: la pequena
Marianita promete escribirle a su tia, aunque ésta no le conteste, esto es,
que no quiera escribir. Esta distincion entre hablar y escribir es muy im-
portante en Vargas Llosa y se puede rastrear en muchos de los textos narra-
tivos y ensayisticos del autor de E/ hablador.

Mario Vargas Llosa introduce su libro sobre Juan Carlos Onetti, El viaje
a la ficcion publicado en 2008, intencionalmente con una ficcién de la his-
toria de la humanidad y despliega asi en las primeras péginas de este exten-
so estudio sobre el autor uruguayo el devenir del ser humano desde sus
principios hasta su estado actual de civilizacién ultradesarrollada. Vargas
Llosa diferencia alli con precision entre la coexistencia y la convivencia, al
aseverar que “‘coexistir no es todavia conyivir” porque el convivir presu-
pondria un “elaborado sistema de comunicacién” (Vargas Llosa, El viaje
12). Y de hecho: la convivencia trasciende en mucho a la coexistencia.

La reflexién histérico-cultural implica una de cardcter histérico-filologi-
ca. Es sélo con la adquisicién de la lengua que ¢l hombre puede realizar el
paso decisivo en el “proceso de desanimalizacién”, del que puede nacer
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