

americana eystettensia

Ottmar Ette (ed.)

La escritura de la memoria

**Reinaldo Arenas: Textos,
estudios y documentación**



Vervuert

americana eystettensia

Editores: Karl Kohut y Hans-Joachim König

**Publikationen des Zentralinstituts für Lateinamerika-Studien
der Katholischen Universität Eichstätt**

Serie B: Monographien, Studien, Essays, 3

*Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos
de la Universidad Católica de Eichstätt*

Serie B: Monografías, Estudios, Ensayos, 3

*Publicações do Centro de Estudos Latino-Americanos
da Universidade Católica de Eichstätt*

Série B: Monografias, Estudos, Ensaaios, 3

aeY

Ottmar Ette (ed.)

La escritura de la memoria

Reinaldo Arenas:

Textos, estudios y documentación

2ª edición

Frankfurt · Madrid

1996

Editores: Karl Kohst y Hans-Joachim König

Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos

Serie B: Monografías, Estudios, Ensayos, 3

Reinaldo Arenas

Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos

de la Universidad de Hamburgo, Textos, estudios, ensayos, 3

Serie B: Monografías, Estudios, Ensayos, 3

2. edición

Publicaciones del Centro de Estudios Latinoamericanos

de la Universidad Católica de Eichstätt

Serie B: Monografías, Estudios, Ensayos, 3

Gedruckt mit Unterstützung der Katholischen

Universität Eichstätt

Die Deutsche Bibliothek - CIP-Einheitsaufnahme

La escritura de la memoria : Reinaldo Arenas : textos, estudios
y documentación / Ottmar Ette (ed.). 2a ed. - Frankfurt am Main :

Vervuert ; Madrid : Iberoamericana, 1996

(Americana Eystettensia : Ser. B., Monografías, estudios, ensayos ; 3)

ISBN 3-89354-953-6 (Vervuert)

ISBN 84-88906-27-7 (Iberoamericana)

NE: Americana Eystettensia / B

© Vervuert Verlag, Frankfurt am Main 1992, 1996

© Iberoamericana, Madrid 1996

Reservados todos los derechos

Impreso en Alemania

INDICE

A manera de prólogo «Hasta ahora todo lo he escrito y lo voy a seguir escribiendo»	3
I. Textos	
Reinaldo Arenas «Hasta que me muera». Extractos de la autobiografía de Reinaldo Arenas, editada en Nueva York, 1978	13
Para Doris y Judith Thamar, un dieciséis de julio	
II. Un testimonio	
Roberto Valera «Ag, qué modo tener el pelo». Un testimonio de los últimos tiempos de Arenas	23
III. Entrevistas	
Liliane Haeghe «Memorias de un exiliado. París, primavera 1985»	35
José J. Barquet «Del gato Félix al movimiento negro de la vida. Nueva Orleans, 1983»	45
Ortuzo Eche «Los valores de la libertad. Nueva York, 14 de enero de 1986»	73
IV. Estudios	
Ortuzo Eche «La obra de Reinaldo Arenas: una difícil conquista»	95
Andrés Bernal Saldaña y colaboración «El mundo abismático»	109
Roberto Valera «Viviendo el «Extranjero» acerca de la novela de Arenas»	149
Liliane Haeghe «Hasta que me muera (Autobiografía)» una lectura crítica de la obra de Reinaldo Arenas	163
V. Documentación	
Roberto Valera «Liliane Haeghe - Ortuzo Eche»	
Epílogos adjuntos	177
1. Obras de Reinaldo Arenas	177
2. Trabajos críticos sobre la obra de Reinaldo Arenas	205

INDICE

A manera de prólogo: «Hasta última hora la fantasía y el ritmo...»	9
I Textos	
Reinaldo Arenas: «Antes que anochezca». Extractos de la autobiografía de Reinaldo Arenas, terminada en Nueva York, agosto de 1990	13
II Un testimonio	
Roberto Valero: «Ay, qué lindo tienes el pelo». Un testimonio de los últimos tiempos de Arenas	29
III Entrevistas	
Liliane Hasson: Memorias de un exiliado. París, primavera 1985	35
Jesús J. Barquet: Del gato Félix al sentimiento trágico de la vida. Nueva Orleans, 1983	65
Ottmar Ette: Los colores de la libertad. Nueva York, 14 de enero de 1990	75
IV Estudios	
Ottmar Ette: La obra de Reinaldo Arenas: una visión de conjunto	95
Andrea Pagni: Palabra y subversión en «El mundo alucinante»	139
Roberto Valero: Viviendo el «Leprosorio»: acerca de la poesía de Arenas	149
Liliane Hasson: «Antes que anochezca (Autobiografía)»: una lectura distinta de la obra de Reinaldo Arenas	165
V Documentación	
Roberto Valero - Liliane Hasson - Ottmar Ette:	
Bibliografía areniana	177
1 Obras de Reinaldo Arenas	177
2 Trabajos críticos sobre la obra de Reinaldo Arenas	203

A manera de prólogo: «Hasta última hora la fantasía y el ritmo...»

Cuando surgió la idea de un libro de ensayos sobre su obra, que incluyera algún texto inédito, alguna entrevista y una amplia documentación bibliográfica, Reinaldo Arenas fue el primero en acogerla con entusiasmo. Aunque todos sabíamos, en aquel diciembre de 1989, que el autor cubano estaba gravemente enfermo, no perdíamos la esperanza. No sospechábamos que apenas un año más tarde, durante otro invierno norteamericano, Reinaldo Arenas iba a poner punto final a su vida, a su obra. Murió así, como se dijo en una necrología de aquellos días (Reynaldo 1990), "el más exiliado de los escritores" y tal vez "el más exiliado de los cubanos" en su destierro neoyorkino.

En una carta fechada el 29 de noviembre de 1990, pocos días antes de su muerte, Reinaldo Arenas me confirmó una vez más que podría utilizar, para el libro ya en plena preparación, los textos inéditos que yo escogiera. Fue la última carta que recibí de él. Venía en un sobre que conservo, con sellos que mostraban dos árboles de navidad. ¿Pura coincidencia? En su autobiografía aún inédita, *Antes que anochezca*, había descrito los sentimientos que evocaba en el muchacho de un pueblo perdido cerca de Holguín la voz de su abuelo cuando pronunciaba la palabra «Pascuas»:

Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacía con una risa nada frecuente en él y en aquella palabra estaba contenida toda la alegría del mundo. (Ms, 61)

En medio de su desarraigo, de su desesperación, de su desamparo - y en sus *Meditaciones de Saint-Nazaire*, hablando de su generación, precisó que "nuestra tradición es el desamparo" (54) -, vibraba siempre su humor, y toda la alegría del mundo. Mantuvo, como reza el final de *Otra vez el mar* (418), "hasta última hora la fantasía y el ritmo..."

La realización del libro que me toca presentar aquí ha sido posible gracias a la generosidad de los amigos de Reinaldo Arenas encargados de la publicación de sus textos inéditos. Quisiera agradecer especialmente a Liliane Hasson y a Roberto Valero por su amplia y desinteresada colaboración en este sentido. Por otra parte, doy las gracias a Andrea Pagni, por su importante ayuda en la corrección estilística de las pruebas, a Karl Kohut, por la acogida del libro en esta colección, y a muchos amigos en Alemania, Suiza y en los Estados Unidos que respondieron a mis deseos de información aportando muchos detalles de la vida y obra de Reinaldo Arenas. Por ende, este libro es producto de una colaboración fructífera entre investigadoras e investigadores tanto de este como del otro lado del Atlántico.

Con la trágica muerte de Reinaldo Arenas, el trabajo para este libro (cuya idea había surgido precisamente en una conferencia dedicada al humor en la obra areniana) se convirtió, para algunos de nosotros, en un reencuentro con el autor desaparecido, en un reencuentro con su voz grabada, en un reencuentro con su memoria. Por eso, daré primero la palabra a su escritura, a unos extractos de su autobiografía inédita que considero fundamentales para la comprensión de su vida y de su obra, y a sus «señales de vida», recogidas en tres entrevistas y un testimo-

nio que echa luz sobre los últimos tiempos del escritor. Seguirán después cuatro estudios críticos y una amplia bibliografía. Así, este libro tratará de ofrecer al lector un panorama múltiple de la obra de Reinaldo Arenas que ojalá intensificará aún más la lectura y el estudio de sus textos tanto en América como en Europa.

Desconozco el grado de autenticidad de una frase que el autor cubano habría pronunciado (cf. Alvarez Bravo 1990b) acerca de las consecuencias que su muerte iba a tener para su obra literaria: "Mi muerte haría que mi obra se difundiera más, porque después de muerto a uno le perdonan los defectos." Pero sí conozco un texto ficcional suyo en el que Arenas, con toda la alegría del mundo, da la palabra a unos "editores", allá por el año 2025:

En cuanto a Reinaldo Arenas [...], se trata de un escritor justamente olvidado que se dio a conocer en la década del sesenta durante el pasado siglo. Efectivamente, murió del SIDA en el verano de 1987 en Nueva York." (*Viaje a La Habana*, 75s.)

En cuanto al reconocimiento del valor literario de Reinaldo Arenas, reconocimiento que este libro tratará de explicar y subrayar, se equivocarán estos ficticios editores, como se equivocaron, afortunadamente, con respecto a la fecha de su muerte. Durante su vida atormentada, la escritura de Reinaldo Arenas se desarrolló siempre nutrida y a la vez perseguida por la memoria. Pero la memoria, «después que anocheció», tampoco se olvidará de su escritura.

Wintershof, 18 de junio de 1991

Ottmar Ette

«Antes que anochezca».

Extractos de la autobiografía de Reinaldo Arenas,
terminada en Nueva York, agosto de 1990.

EL FIN

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacía meses tenía unas fiebres terribles. Consulté a un médico y el diagnóstico fue SIDA. Como cada día me sentía peor, compré un pasaje para Miami y decidí morir cerca del mar. No en Miami específicamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, parece que por un burocratismo diabólico, se demora, aún la muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que cuando no hay otra opción que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil veces mejor. Por otra parte, hacía unos meses yo había entrado en un urinario público, y no se produjo esa sensación de expectación y complicidad que siempre se había producido. Nadie me hizo caso, y los que allí estaban siguieron en sus juegos eróticos. Yo ya no existía. No era joven. Allí mismo pensé que lo mejor era la muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como un favor. O se vive como uno desea o es mejor no seguir viviendo. En Cuba había soportado miles de calamidades porque siempre me alentó la esperanza de la fuga y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la única fuga que me quedaba era la muerte. Casi todos los manuscritos sacados de Cuba habían sido corregidos por mí, y estaban en manos de mis amigos o se habían publicado. Durante seis años de exilio también había escrito un libro de ensayos sobre la realidad cubana, *Necesidad de libertad*, cinco piezas de teatro publicadas bajo el título de *Persecución*; y le había puesto punto final a la novela *El portero*, aunque cuando escribí esta novela ya me sentía enfermo. Lamentaba sin embargo tener que morirme sin haber podido terminar la *Pentagonía*, un ciclo de cinco novelas de las cuales había publicado ya *Celestino antes del alba*, *El palacio de las blanquísimas mofetas* y *Otra vez el mar*. Lamentaba también dejar a algunos amigos como Lázaro, Jorge y Margarita. Lamentaba el dolor que a ellos y a mi madre les iba a causar mi muerte. Pero ahí estaba la muerte y no había otra actitud que asumirla.

Lázaro, sabiendo que yo me sentía muy mal, voló a Miami y me trajo inconsciente al New York Hospital. Fue un gran problema, según él mismo me contó, ingresarme en el hospital pues yo no tenía seguro médico. Lo único que tenía en el bolsillo era la copia del testamento que le había enviado a Jorge y Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisión puesto no tenía con qué pagar. Afortunadamente había allí un médico francés, a quien Jorge y Margarita conocían, que me ayudó a ingresar en el hospital. De todos modos, según me dijo otro médico, el doctor Gilman, tenía sólo un diez por ciento de sobrevivida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estábamos en estado de agonía; de todas partes me salían tubos: de la nariz, de la boca, de los brazos; en realidad parecía más un ser de otro mundo que un enfermo. No voy a contar todas las peripecias que padecí en el hospital. El caso es que no me morí en esos instantes como todos esperábamos. El mismo médico francés, el doctor Olivier Ameisen (un excelente compositor musical además), me propuso que yo le escribiese las letras de algunas canciones y él les pondría música. Yo, con todos

aquellos tubos y con un aparato de respiración artificial, garrapateé como pude el texto de dos canciones. Olivier iba a cada rato a la sala del hospital, donde todos nos estábamos muriendo, a cantar las canciones que yo había compuesto y él les había puesto música. Iba acompañado de un sintetizador electrónico, un instrumento musical que producía todo tipo de notas e imitaba cualquier otro instrumento. La sala de emergencias se pobló de las notas del sintetizador y la voz de Olivier considero que sus dotes como músico eran muy superiores a las de médico. Yo, desde luego, no podía hablar; tenía además en la boca un tubo conectado a los pulmones, en realidad estaba vivo porque aquella máquina respiraba por mí, pero pude, con un poco de esfuerzo, escribir mi opinión en una libreta acerca de las composiciones de Olivier. En verdad me gustaban aquellas canciones, una se titulaba *Una flor en la memoria* y la otra, *Himno*.

Lázaro me visitaba a cada rato. Iba con una antología de poesía, abría el libro al azar y me leía algún poema, si el poema no me gustaba, yo movía los tubos instalados a mi cuerpo y él me leía otro. Jorge Camacho me llamaba desde París todas las semanas. Se estaba traduciendo *El portero* al francés y Jorge me pedía consejo sobre algunas palabras difíciles. Al principio yo sólo podía responder con algunos balbuceos. Después mejoré un poco y me trasladaron a una habitación privada. Aunque no podía moverme, era una suerte estar en una habitación; por lo menos tenía un poco de paz. Además, ahora ya me habían quitado el tubo de la boca y podía hablar. Así se terminó la traducción de *El portero*. Al cabo de tres meses y medio me dieron de alta. Casi no podía caminar, y Lázaro me ayudó a subir a mi apartamento, que por desgracia está en un sexto piso sin ascensor. Llegué con trabajo hasta allá arriba. Lázaro se marchó con una inmensa tristeza. Ya en la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa de noche me tropecé con un sobre que contenía un veneno para ratas llamado troquemichel. Aquello me llenó de coraje, pues obviamente alguien había puesto aquel veneno allí para que yo me lo tomara. Allí mismo decidí que el suicidio que yo en silencio había planificado tenía que ser aplazado por el momento, no podía darle ese gusto al que me había dejado en el cuarto aquel sobre.

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos, llegó René Cifuentes y me ayudó a limpiar la casa y a comprar algo de comer. Después me quedé sólo. Como no tenía fuerzas para sentarme a la máquina, comencé a dictar en una grabadora mi propia vida. Hablaba un rato, descansaba y seguía. Ya yo había empezado, como se verá más adelante, mi autobiografía en Cuba. La había titulado *Antes de que anochezca*, pues la tenía que escribir antes de que llegara la noche ya que vivía prófugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de nuevo en forma más inminente. Era la noche de la muerte. Ahora sí que tenía que terminar mi biografía antes de que anoheciera. Lo tomé como un reto. Y seguí así, trabajando en mis memorias. Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo, Antonio Valle, para que lo mecanografiara.

Ya había grabado más de veinte casetes y aún no anohecía. En la primavera del 1988 salió *El portero* en Francia. Fue un éxito de crítica y de publicidad. La novela había quedado finalista, junto con otras dos para el Premio Medici Internacional. La editorial me mandó un pasaje de avión, pues yo había sido invitado a participar en el programa APOSTROPHE en la televisión francesa. Era el programa cultural de más audiencia en Francia y se transmitía en vivo por toda Europa. Yo acepté la invitación sin siquiera saber si podría o no bajar las escale-

ras de mi casa y llegar al avión. Pero el estímulo de mis amigos Jorge y Margarita creo que me ayudó. Llegué a París y me presenté al programa. Casi nadie sabía que mientras yo hablaba en aquel programa que duraba una hora o más en realidad yo estaba al borde del la muerte. Me pasé unos días en París y regresé a mi autobiografía. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente traducción que Liliane Hasson me hacía de *La loma del Angel*, una parodia sarcástica y amorosa de la *Cecilia Valdés* de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades físicas no se detenían, por el contrario avanzaban rápidamente, volví a contraer una clase de neumonía denominada en inglés PCP, que era la misma que había contraído antes. Ahora las posibilidades de escapar con vida eran menos, pues el cuerpo estaba más debilitado. Sobreviví a la pulmonía, pero allí mismo en el hospital contraí otras enfermedades terribles, como cáncer (Karposi sarcoma), flebitis y algo horrible llamado toxoplasmosis, que consiste en un envenenamiento de la sangre en el cerebro. El mismo médico que me atendía, el doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena que yo a veces trataba de consolarlo. De todos modos sobreviví entonces a aquellas enfermedades o por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenía que terminar la *Pentagonía*. En el hospital comencé a escribir la novela *El color del verano*. Tenía en las manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un poco difícil escribir, pero me prometí llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela para mí fundamental dentro del ciclo de la *Pentagonía* por el principio sino por un capítulo titulado *Las tortiguaguas*. Cuando salí del hospital terminé mi autobiografía (con excepción, desde luego, de esta introducción) y continué trabajando en *El color del verano*. También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y María Badías en la revisión de la quinta novela de la *Pentagonía*, *El asalto*. En realidad se trataba de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para poderlo sacar del país. Lo que Roberto y María hicieron fue una labor de traducción de un idioma casi ininteligible al español. El caso es que la novela se terminó de pasar en limpio y engrosó mis originales en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton, donde pueden ser consultados.

En esos días llegó mi madre de Cuba, con esos permisos taimados que da Castro a las personas mayores para recaudar dólares. No me quedó más remedio que viajar a Miami. Mi madre no notó que me estaba en verdad muriendo y yo la acompañé a que hiciera todas sus compras. Yo no le dije nada de mi enfermedad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), le he dicho nada. Contraí de nuevo en Miami otra pulmonía. Llegué a New York directo para el hospital. Salí y me fui a España, a la casa de campo de Jorge y Margarita. Allí podía respirar aire puro.

Estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era entonces el otoño de 1989), se nos ocurrió la idea de hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitándole un plebiscito, como más o menos había hecho Pinochet. Jorge me dijo que redactara la carta y los dos nos dimos a la tarea. Luego la firmamos él y yo. Aunque no consiguiéramos más firmas, se la enviaríamos con nuestras dos modestas firmas. No fue así; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho premios Nobel. Desatamos una labor tremenda en aquella finca donde no había ni agua corriente ni luz eléctrica. La carta se publicó en los periódicos y fue un golpe terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura era aun peor que la de Pinochet y que él no iba a hacer jamás elecciones libres. Los que todavía

ingenuamente pretenden sostener un diálogo con Castro deberían recordar su reacción a esta carta, pues llamó a sus firmantes "agentes de la Cía" primero y luego "hijos de puta". Obviamente Castro sólo tiene ahora una salida, el diálogo con el exilio para seguir en el poder. Lo increíble es que muchas personas del exilio consideradas intelectuales están a favor del diálogo. Eso es desconocer completamente la personalidad de Castro y sus ambiciones. Claro está que Castro desde Cuba ha creado comités pro-diálogo, y esas personas se hacen pasar hasta por presidentes de comités de derechos humanos. De una parte están los agentes de Castro fuera y dentro de Cuba, trabajando en su favor; de otra, los ambiciosos con ansias de figuración; y de otra, los canallas que piensan "sacarle alguna lasca" al negocio del diálogo.

Algún día, desde luego, el pueblo derrocará a Castro y lo menos que hará será ajusticiar a los que impunemente colaboraron con el tirano. Las personas que promueven un diálogo con Castro a sabiendas (como lo saben todos) de que Castro no abandonará el poder por las buenas y lo que necesita es una tregua y una ayuda económica para fortalecerse, son tan culpables como los esbirros que torturan y asesinan al pueblo, o tal vez más, pues en Cuba se vive bajo el terror absoluto, pero fuera de Cuba por lo menos se puede optar por cierta dignidad política. Todos estos figurones que sueñan con aparecer en las pantallas de televisión dándole la mano a Fidel Castro y en convertirse en figuras políticas relevantes, deben tener sueños más objetivos: deben soñar con una cuerda de la cual se balancearán en el parque Central de la Habana, pues el pueblo de Cuba, en su generosidad, cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcará. Así morirán a gusto pues no habrá habido al menos con ellos ningún derramamiento de sangre. Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro, pues Cuba es un país que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relación desproporcionada a su población.

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitucionales y numerosas intelectuales de todas las tendencias políticas. Eso físicamente me trajo más problemas, pues mi apartamento se llenó de fotógrafos y periodistas. Yo casi no podía hablar, pues el cáncer ya se había posesionado de mi garganta, aunque tuve que aparecer hasta en la televisión. Por otra parte, aun no había terminado *El color del verano*, que es una novela que resume gran parte de mi vida especialmente mi juventud, todo desde luego en forma imaginativa y desenfadada. También es una obra que cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, y que toca descarnadamente el tema homosexual, tema tabú para casi todos los cubanos y para casi todo el género humano. La obra se desarrolla en un gran carnaval en el que el pueblo logra desprender a la isla de su plataforma insular y marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de acuerdo sobre el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme guirigay al estilo cubano y la isla en medio de aquel pataleo, como no tiene plataforma, se hunde en el mar.

En medio todavía de esta novela de más de seiscientas páginas, también revise la trilogía poética *Leprosorio*, que ya está en impresión, y la excelente traducción al inglés que hizo Dolores M. Koch de *El portero*, que saldrá próximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentación, que es en realidad mi fin, y no he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no sé qué es. Nadie lo sabe realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se atien-

den las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece más bien un secreto de estado. Sí puedo asegurar que de ser una enfermedad, no es una enfermedad al estilo de todas las enfermedades conocidas. Las enfermedades son producto de la naturaleza y por lo tanto, como todo lo natural no es perfecto, se pueden combatir y hasta eliminar. El SIDA es un mal perfecto porque está fuera de la naturaleza humana y su función es acabar con el ser humano de la manera más cruel y sistemática posible. Realmente jamás se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esa perfección diabólica hace pensar en la posibilidad de la mano del hombre en su invención.

Por otra parte los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy contentos con esto del SIDA, gran parte de la población marginal que no aspira más que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresía política desaparecerá con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser destruida fácilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto pues he visto la caída de uno de los imperios más siniestros de la historia. El imperio estalinista.

Además, me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez.

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto que tengo en la pared de Virgilio Piñera, muerto en 1979, y le hablé de este modo:

-Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres años más de vida para terminar mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano.

Creo que el rostro de Virgilio se ensombreció como si lo que le hubiera pedido hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres años de aquella petición desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta el último instante.

Gracias, Virgilio.

Nueva York, Agosto 1990.

LAS PIEDRAS

Yo tenía dos años. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba la lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra. Comía tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien también tenía dos años. Era un niño flaco, pero con una barriga muy grande debido a las lombrices que me habían crecido en el estómago de comer tanta tierra. La tierra la comíamos en el rancho de la casa; el rancho era el lugar donde dormían las bestias; es decir, los caballos, las vacas, los cerdos, las gallinas, las ovejas. El rancho estaba a un costado de la casa.

Alguien nos regañaba porque comíamos tierra. ¿Quién era esa persona que nos regañaba? ¿Mi madre, mi abuela, una de mis tías, mi abuelo? Un día sentí un dolor de barriga terrible; no me dio tiempo a ir al excusado, que quedaba fuera

de la casa y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo dormía con mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz enorme; era un animal rojo con muchas patas, como un ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; sin dudas, estaba enfurecido por haber sido expulsado de su elemento de una manera tan violenta. Yo le cogí mucho miedo a aquella lombriz, que se me aparecía ahora todas las noches y trataba de entrar en mi barriga, mientras yo me abrazaba a mi madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoció sólo a un hombre; a mi padre. Disfrutó de su amor sólo unos meses. Mi padre era un aventurero; se enamoró de mi madre, se la "pidió" a mi abuelo y a los tres meses la dejó. Mi madre vivió entonces en la casa de sus suegros; allí esperó durante un año, pero mi padre nunca regresó. Cuando yo tenía tres meses, mi madre volvió para la casa de mis abuelos; venía conmigo; el fruto de su fracaso. No recuerdo el lugar donde nací; nunca conocí a la familia de mi padre, pero creo que ese lugar estaba por la parte norte de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos en la casa trataron de educarme siempre dentro de un gran odio hacia mi padre, porque había engañado - esa era la palabra - a mi madre. Recuerdo que me enseñaron una canción que contaba la historia de un hijo que, en venganza, mataba a su padre para desagraviar a su madre abandonada. Yo cantaba esa canción en presencia de toda mi familia, que escuchaba arrobada. La canción por aquella época era muy popular y contaba las peripecias de una mujer que había sido ultrajada por su amante quien, luego de hacerle un hijo, había desaparecido. La canción terminaba de este modo:

El muchacho creció y se hizo un hombre
y a la guerra se fue a pelear
y en venganza mató a su padre.
Así hacen los hijos que saben amar.

Un día mi madre y yo íbamos caminando hacia la casa de una de mis tías. Al bajar al río vimos a un hombre que venía hacia nosotros; era un hombre apuesto, alto, trigueño. Mi madre se enfureció súbitamente; empezó a coger piedras del río y a tirárselas por la cabeza a aquel hombre que, a pesar del torrente de piedras, siguió acercándose a nosotros. Llegó hasta donde yo estaba, metió la mano en un bolsillo, me dio dos pesos, me pasó la mano por la cabeza y salió corriendo, antes de que alguna pedrada lo descalabrara. Durante el resto del camino mi madre fue llorando y cuando llegamos a la casa de mi tía yo me enteré de que aquel hombre era mi padre. No lo volví a ver más, ni tampoco a los dos pesos; mi tía se los pidió prestados a mi madre y no sé si se los habrá pagado.

Mi madre era una mujer "abandonada", como se decía en aquellos tiempos. Difícil era que pudiera volver a encontrar un marido; el matrimonio era para las señoritas y ella había sido engañada. Si algún hombre se le acercaba era, como se decía en aquella época, para "abusar" de ella. Por lo tanto, mi madre tenía que ser muy desconfiada. Íbamos juntos a los bailes; ella siempre me llevaba, aunque yo entonces tendría unos cuatro años. Cuando un hombre la sacaba a bailar, yo me sentaba en un banco; al terminar de bailar la pieza, mi madre venía y se sentaba a mi lado. Cuando alguien invitaba a mi madre a tomar cerveza, ella me llevaba también a mí; yo no tomaba cerveza, pero el pretendiente de mi madre

tenía que pagarme muchos "rayados", como les decíamos en el campo a unos helados que se hacían raspando un pedazo de hielo con unos cepillos. Mi madre tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un hombre serio que se casara con ella; no lo encontró o no quiso encontrarlo. Creo que mi madre fue siempre fiel a la infidelidad de mi padre y eligió la castidad; una castidad amarga y, desde luego, antinatural y cruel, pues en aquellos momentos tenía solamente veinte años. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, porque ella había conocido el placer durante unos meses y luego renunció a él para toda la vida. Todo eso le provocó una gran frustración.

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo una pregunta que, en aquel momento, me desconcertó. Me preguntó si yo no me sentiría muy triste en el caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y empecé a llorar; creo que ella lloró también y me dijo que olvidase la pregunta. Más tarde me di cuenta, o quizás en aquel mismo momento, que mi madre pensaba suicidarse y yo le frustré ese plan.

Yo seguía siendo un niño feo, barrigón y con una cabeza muy grande. Por entonces, no creo que mi madre tuviese un sentido práctico para cuidar a un hijo; joven, sin experiencia y viviendo en la casa de mi abuela, era ésta última quien ejercía las funciones de ama de casa; para decirlo con sus propias palabras, era mi abuela la que "llevaba el timón de la casa". Mi madre era una mujer soltera, con un hijo y que vivía, además, agregada. Ella no podía tomar ninguna decisión, ni siquiera sobre mí mismo. No sé si por entonces mi madre me quería; recuerdo que cuando yo empezaba a llorar ella me cargaba, pero siempre lo hacía con tanta violencia que yo resbalaba por detrás de sus hombros e iba a dar de cabeza en el suelo. Otras veces, me mecía en una hamaca de saco, pero eran tan rápidos los movimientos con los que impulsaba aquella hamaca, que yo también iba a dar al suelo. Creo que por eso mi cabeza se llenó de náñaras y chichones, pero sobreviví a aquellas caídas; por suerte, el piso de la casa, que era un enorme bohío, era de tierra.

En aquella casa vivían también otras mujeres; tías solteras que eran tan jóvenes como mi madre; otras consideradas solteronas porque tenían ya más de treinta años. También vivía allí una nuera, abandonada por un hijo de mis abuelos; ésa era la madre de Dulce Ofelia. Las tías casadas también venían a la casa y se pasaban largas temporadas; ésas venían con sus hijos, que eran más grandes que yo y a los cuales miraba con envidia porque tenían un padre conocido y eso les daba un aire de desenvoltura y seguridad que yo nunca llegué a poseer. Casi todos estos familiares vivían cerca de la casa de mi abuelo. A veces visitaban la casa y mi abuela hacía un dulce, y aquello se convertía en una fiesta. En aquella casa también vivía mi bisabuela, que era una anciana que ya casi ni se movía y se pasaba gran parte del tiempo recostada en un taburete, cerca de un radio de oído que ella nunca oía.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con Dios; siempre le pedía cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias que nos acechaban o que padecíamos: las sequías; los rayos que fulminaban una palma o mataban un caballo; las vacas que se morían de algún mal contra el cual no se podía hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que llegaba y le caía a golpes. Mi abuela tenía por entonces once hijas solteras y tres hijos casados; con el tiempo aquellas hijas fueron encontrando maridos provisionales, que se las llevaban y,

al igual que a mi madre, a los pocos meses las abandonaban. Eran mujeres atractivas pero, por alguna razón fatal, no podían retener a ningún hombre. La casa de mis abuelos se llenaba de sus hijas barrigonas o de niños llorones como yo. El mundo de mi infancia fue un mundo poblado por mujeres abandonadas; el único hombre que había en aquella casa era mi abuelo. Mi abuelo había sido un Don Juan, pero ahora era un viejo calvo. A diferencia de mi abuela, no hablaba con Dios, sino solo; pero a veces miraba al cielo y lanzaba alguna maldición. Había tenido varios hijos con otras mujeres del barrio, que con el tiempo vinieron también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces, mi abuela decidió no acostarse más con mi abuelo; de modo que mi abuela también practicaba la abstinencia y estaba tan desesperada como sus hijas.

Mi abuelo tenía sus rachas de furia; entonces, dejaba de hablar y se volvía mudo, desaparecía de la casa y se iba para el monte, pasando semanas enteras durmiendo debajo de los árboles. Decía ser ateo y, a la vez, se pasaba la vida cagándose en la madre de Dios; quizás hacía todo eso para mortificar a mi abuela, quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio del campo y pidiéndole alguna gracia al cielo; gracia que, generalmente, no se le concedía.

LA ARBOLEDA

Creo que el esplendor de mi infancia fue único, porque se desarrolló en la absoluta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de árboles, de animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente. Mi existencia ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; eso me ofrecía un enorme margen para escaparme, sin que nadie se preocupase del sitio donde yo estaba, ni la hora a que regresaba. Andaba por encima de los árboles; las cosas parecían desde allí mucho más bellas y la realidad se abarcaba de una manera total; se percibía una armonía que era imposible disfrutar cuando se estaba allá abajo, ente la algarazara de mis tías, las maldiciones de mi abuelo o el cacareo de las gallinas... Los árboles tienen una vida secreta que sólo les es dado descifrar a los que se trepan a ellos; subirse a un árbol es ir descubriendo todo un mundo único, rítmico, mágico y armonioso; gusanos, insectos, pájaros, alimañas, todos seres aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus secretos.

Una vez, caminando entre aquellos árboles, descubrí el feto de un niño; sin duda, había sido abandonado en la hierba por una de mis tías que había malparido o que, sencillamente, no quería tener otro hijo. Ahora tengo mis dudas y no sé si aquel cuerpo pequeño y lleno de moscas era un feto o el cadáver de un niño recién nacido. De todos modos, pienso que se trataba de un primo con el cual yo ya no iba a poder jugar.

La casa de mi abuela se llenaba a veces con mis primos, que venían con sus madres para pasar el fin de año todos juntos. En otras ocasiones alguna de mis tías venía huyendo de su marido, porque éste le había propinado alguna paliza descomunal; luego, cuando regresaba a la casa del marido, dejaba algún hijo al cuidado de mi abuela. Casi siempre en aquella casa había algún primo más o menos de mi edad. En la casa había siempre una incesante actividad; mis tías lavaban la ropa, barrían el piso, sacudían el polvo, planchaban, en medio de un

escándalo incesante. Mi abuela reinaba en la cocina; ninguna de mis tías aprendió nunca a cocinar; mi abuela no se lo permitió. La cocina era el sitio sagrado donde ella oficiaba ante un fogón que alimentaba con leñas secas, que yo le ayudaba a recoger. Aunque en la casa había siempre mucha gente, yo me las arreglaba para escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época más fecunda de mi creación fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad. Para llenar aquella soledad tan profunda que sentía en medio del ruido, poblé todo aquel campo, bastante raquítico por cierto, de personajes y apariciones casi míticos y sobrenaturales. Uno de los personajes que veía con enorme claridad todas las noches era el de un viejo dándole vuelta a un aro, debajo de la inmensa mata de higuillos que crecía prodigiosamente frente a la casa. ¿Quién era aquel viejo? ¿Por qué le daba vueltas a aquel aro que parecía ser la rueda de una bicicleta? ¿Era el horror que me aguardaba? ¿El horror que aguarda a toda vida humana? ¿Era la muerte? La muerte siempre ha estado muy cerca de mí; ha sido siempre para mí una compañera tan fiel, que a veces lamento morirme solamente porque entonces tal vez la muerte me abandone.

Cuando tenía cinco años contraí una enfermedad mortal por aquella época: la meningitis. Casi nadie podía sobrevivir a esa enfermedad; se me hincharon los ganglios de la cabeza, no podía mover el cuello y me daban unas fiebres terribles. ¿Cómo curar o al menos combatir aquella enfermedad en el campo, sin atención médica, sin ningún tipo de medidas sanitarias? Mi abuela me llevó a un templo donde oficiaba un famoso espiritista del barrio de Guayacán; el hombre se llamaba Arcadio Reyes. Me dio unos despojos y una botella de agua que se llamaba Agua Medicinal porque él la santiguaba y me recetó unas medicinas que hubo que ir a comprar al pueblo. También me dio, mientras me santiguaba, unos ramalazos en la espalda y en todo el cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas hierbas me hizo un cocimiento que yo debía tomar en ayunas. Me salvé. También me salvé cuando se partió el gajo más alto de la mata de ciruelas en el que yo estaba encaramado y me vine al suelo entre los gritos de mi madre que me daba por muerto. Salí ileso también cuando me caí del potrero cerrero que intentaba domar y fui a dar con mi cabeza entre las piedras; incluso me salvé también cuando rodé por el brocal del pozo, que no era más que unos pedazos de madera cruzados, y fui a dar al fondo del pozo que, por suerte, estaba lleno de agua.

Mi mundo seguía siendo el de la arboleda, el de los techos de la casa, donde yo también me encaramaba a riesgo de descalabrarme; más allá estaba el río, pero llegar a él no era cosa fácil; había que atravesar todo el monte y aventurarse por lugares para mí entonces desconocidos. Yo siempre tenía miedo, no a los animales salvajes ni a los peligros reales que pudiesen agredirme, sino a aquellos fantasmas que a cada rato se me aparecían: aquel viejo con el aro bajo la mata de higuillos y otras apariciones, como una vieja con un sombrero enorme y unos dientes gigantescos que avanzaba no sé de qué manera por los dos extremos, mientras yo me encontraba en el centro. También se contaba que por un lado del río salía un perro blanco y que quien lo viera, moría.