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A manera de prélogo: «Hasta ultima hora la fantasia y
el ritmo...»

Cuando surgi6 la idea de un libro de ensayos sobre su obra, que incluyera algiin
texto inédito, alguna entrevista y una amplia documentaci6n bibliografica, Reinaldo
Arenas fue el primero en acogerla con entusiasmo. Aunque todos sabiamos, en
aquel diciembre de 1989, que el autor cubano estaba gravemente enfermo, no
perdiamos la esperanza. No sospechabamos que apenas un afio més tarde, durante
otro invierno norteamericano, Reinaldo Arenas iba a poner punto final a su vida,
a su obra. Muri6 asi, como se dijo en una necrologia de aquellos dias (Reynaldo
1990), "el més exiliado de los escritores" y tal vez "el mas exiliado de los cubanos"
en su destierro neoyorkino.

En una carta fechada el 29 de noviembre de 1990, pocos dias antes de su
muerte, Reinaldo Arenas me confirmé una vez més que podria utilizar, para el
libro ya en plena preparacion, los textos inéditos que yo escogiera. Fue la dltima
carta que recibi de €l. Venia en un sobre que conservo, con sellos que mostraban
dos 4rboles de navidad. {Pura coincidencia? En su autobiografia atin inédita, Antes
que anochezca, habia descrito los sentimientos que evocaba en el muchacho de un
pueblo perdido cerca de Holguin la voz de su abuelo cuando pronunciaba la
palabra «Pascuas»:

Cuando pronunciaba aquella palabra lo hacia con una risa nada frecuente
en €él y en aquella palabra estaba contenida toda la alegria del mundo.
(Ms, 61)

En medio de su desarraigo, de su desesperacion, de su desamparo - y en sus
Meditacioncs de Saint-Nazaire, hablando de su generaci6n, precisé que "nuestra
tradicion es el desamparo” (54) -, vibraba siempre su humor, y toda la alegria del
mundo. Mantuvo, como reza el final de Otra vez el mar (418), "hasta tltima hora
la fantasia y el ritmo..."

La realizaci6n del libro que me toca presentar aqui ha sido posible gracias a
la generosidad de los amigos de Reinaldo Arenas encargados de la publicacién
de sus textos inéditos. Quisiera agradecer especialmente a Liliane Hasson y a
Roberto Valero por su amplia y desinteresada colaboracién en este sentido. Por
otra parte, doy las gracias a Andrea Pagni, por su importante ayuda en la correc-
cion estilistica de las pruebas, a Karl Kohut, por la acogida del libro en esta
coleccion, y a muchos amigos en Alemania, Suiza y en los Estados Unidos que
respondieron a mis deseos de informacién aportando muchos detalles de la vida
y obra de Reinaldo Arenas. Por ende, este libro es producto de una colaboracién
fructifera entre investigadoras e investigadores tanto de este como del otro lado
del Atlantico.

Con la tragica muerte de Reinaldo Arenas, el trabajo para este libro (cuya
idea habia surgido precisamente en una conferencia dedicada al humor en la obra
areniana) se convirti6, para algunos de nosotros, en un reencuentro con el autor
desaparecido, en un reencuentro con su voz grabada, en un reencuentro con su
memoria. Por eso, daré primero la palabra a su escritura, a unos extractos de su
autobiografia inédita que considero fundamentales para la comprension de su vida
y de su obra, y a sus «senales de vida», recogidas en tres entrevistas y un testimo-
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nio que echa luz sobre los Gltimos tiempos del escritor. Seguirén después cuatrg
estudios criticos y una amplia bibliografia. Asi, este libro tratara de ofrecer g
lector un panorama miiltiple de la obra de Reinaldo Arenas que ojal4 intensificar
a(n m4s la lectura y el estudio de sus textos tanto en América como en Europa,

Desconozco el grado de autenticidad de una frase que el autor cubano habria
pronunciado (cf. Alvarez Bravo 1990b) acerca de las consecuencias que su muerte
iba a tener para su obra literaria: "Mi muerte harfa que mi obra se difundiera
mas, porque después de muerto a uno le perdonan los defectos.” Pero sf conoze
un texto ficcional suyo en el que Arenas, con toda la alegria del mundo, dala
palabra a unos "editores", alld por el afio 2025:

En cuanto a Reinaldo Arenas [..], se trata de un escritor justamente
olvidado que se dio a conocer en la década del sesenta durante el pasado
siglo. Efectivamente, muri6 del SIDA en el verano de 1987 en Nueva
York." (Viaje a La Habana, 75s.)

En cuanto al reconocimiento del valor literario de Reinaldo Arenas, reconoci-
miento que este libro tratar4 de explicar y subrayar, se equivocarén estos ficticios
editores, como se equivocaron, afortunadamente, con respecto a la fecha de su
muerte. Durante su vida atormentada, la escritura de Reinaldo Arenas se desarro-
116 siempre nutrida y a la vez perseguida por la memoria. Pero la memoria,
«después que anocheci6», tampoco se olvidar4 de su escritura.

Wintershof, 18 de junio de 1991 Ottmar Ette
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«Antes que anochezca».
Extractos de la autobiografia de Reinaldo Arenas,
terminada en Nueva York, agosto de 1990.

EL FIN

Yo pensaba morirme en el invierno de 1987. Desde hacfa meses tenfa unas fiebres
terribles. Consulté a un médico y el diagnéstico fue SIDA. Como cada dia me
sentfa peor, compré un pasaje para Miami y decidi morir cerca del mar. No en
Miami especificamente, sino en la playa. Pero todo lo que uno desea, parece que
por un burocratismo diab6lico, se demora, atin la muerte.

En realidad no voy a decir que quisiera morirme, pero considero que cuando
no hay otra opci6én que el sufrimiento y el dolor sin esperanzas, la muerte es mil
veces mejor. Por otra parte, hacfa unos meses yo habia entrado en un urinario
plblico, y no se produjo esa sensacién de expectacién y complicidad que siempre
se habfa producido. Nadie me hizo caso, y los que allf estaban siguieron en sus
juegos er6ticos. Yo ya no existfa. No era joven. Allf mismo pensé que lo mejor
era la muerte. Siempre he considerado un acto miserable mendigar la vida como
un favor. O se vive como uno desea o es mejor no seguir viviendo. En Cuba habfa
soportado miles de calamidades porque siempre me alent6 la esperanza de la fuga
y la posibilidad de salvar mis manuscritos. Ahora la finica fuga que me quedaba
era la muerte. Casi todos los manuscritos sacados de Cuba habfan sido corregidos
por mi, y estaban en manos de mis amigos o se habfan publicado. Durante seis
anos de exilio también habia escrito un libro de ensayos sobre la realidad cubana,
Necesidad de libertad, cinco piezas de teatro publicadas bajo el titulo de Persecu-
cibn; y le habia puesto punto final a la novela El portero, aunque cuando escribf
esta novela ya me sentfa enfermo. Lamentaba sin embargo tener que morirme sin
haber podido terminar la Pentagonfa, un ciclo de cinco novelas de las cuales habia
publicado ya Celestino antes del alba, El palacio de las blanquisimas mofetas y Otra
vez el mar. Lamentaba también dejar a algunos amigos como Lézaro, Jorge y
Margarita. Lamentaba el dolor que a ellos y a mi madre les iba a causar mi
muerte. Pero ahf estaba la muerte y no habfa otra actitud que asumirla.

Lazaro, sabiendo que yo me sentfa muy mal, vol6 a Miami y me trajo in-
consciente al New York Hospital. Fue un gran problema, segin é1 mismo me
contd, ingresarme en el hospital pues yo no tenfa seguro médico. Lo finico que
tenia en el bolsillo era la copia del testamento que le habfa enviado a Jorge y
Margarita. Mientras yo casi agonizaba, los médicos me negaban la admisi6n
puesto no tenfa con qué pagar. Afortunadamente habia allf un médico francés, a
quien Jorge y Margarita conocfan, que me ayud6 a ingresar en el hospital. De
todos modos, segtin me dijo otro médico, el doctor Gilman, tenfa s6lo un diez por
ciento de sobrevida.

Fui ingresado en la sala de emergencias donde todos estdbamos en estado de
agonia; de todas partes me salfan tubos: de la nariz, de la boca, de los brazos; en
realidad parecfa més un ser de otro mundo que un enfermo. No voy a contar
todas las peripecias que padeci en el hospital. El caso es que no me morf en esos
instantes como todos esperdbamos. El mismo médico francés, el doctor Olivier
Ameisen (un excelente compositor musical ademas), me propuso que yo le escri-
biese las letras de algunas canciones y €l les pondrfa misica. Yo, con todos
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aquellos tubos y con un aparato de respiracién artificial, garrapate¢ €omo pude ¢
texto de dos canciones. Olivier iba a cada rato a la sala d

, Una s¢
titulaba Una flor en la memoria y la otra, Himno.

Lézaro me visitaba a cada rato. Iba con una antologfa de poesia, abrfa el librg
al azar y me lefa algtn poema, si el poema no me gustaba, yo movia los tubos
instalados a mi cuerpo y €l me lefa otro. Jorge Camacho me liamaba desde Paris
todas las semanas. Se estaba traduciendo E! portero al francés y Jorge me pedia
consejo sobre algunas palabras dificiles. Al principio yo s6lo podia responder con
algunos balbuceos. Después mejoré un poco y me trasladaron a una habitacién
privada. Aunque no podfa moverme, era una suerte estar en una habitacién; por
lo menos tenfa un poco de Paz. Adem4s, ahora ya me habian quitado el tubo de
la boca y podia hablar. Asf se terminé la traducci6n de El portero. Al cabo de tres
meses y medio me dieron de alta. Casi no podia caminar, y Lizaro me ayud6 a
subir a mi apartamento, que por desgracia est4 en un sexto piso sin ascensor,
Llegué con trabajo hasta all4 arriba. Lizaro se march6 con una inmensa tristeza,
Ya en la casa, comencé como pude a sacudir el polvo. De pronto, sobre la mesa
de noche me tropecé con un sobre que contenia un veneno para ratas llamado
troquemichel. Aquello me llené de coraje, pues obviamente alguien habia puesto
aquel veneno allf para que yo me lo tomara, Allf mismo decidf que el suicidio que
yo en silencio habia planificado tenfa que ser aplazado por el momento, no podia
darle ese gusto al que me habia dejado en el cuarto aquel sobre. i

Los dolores eran terribles y el cansancio inmenso. A los pocos minutos, llegb
René Cifuentes y me ayudo a limpiar la casa y a comprar algo de comer. Después
me quedé s6lo. Como no tenia fuerzas para sentarme a la maquina, comencé 4
dictar en una grabadora mi propia vida. Hablaba un rato, descansaba y segufa. Ya
yo habia empezado, como se verd mas adelante, mi autobiografia en Cuba. La
habia titulado Antes de que anochezca, pues la tenfa que escribir antes de que
llegara la noche ya que vivia profugo en un bosque. Ahora la noche avanzaba de §
nuevo en forma més inminente. Era la noche de la muerte. Ahora si que tenfa que
terminar mi biograffa antes de que anocheciera. Lo tomé como un reto. Y SG.Z“‘ |
asf, trabajando en mis memorias, Yo grababa un casete y se lo daba a un amigo,
Antonio Valle, para que lo mecanografiara. £

Ya habfa grabado mas de veinte casetes y a(in no anochecfa. En la pf.lm“’e“;'-“
del 1988 sali6 E/ portero en Francia. Fue un éxito de critica y de publw}@ﬂ‘L 14
novela habia quedado finalista, junto con otras dos para el Premio Medici Inter-
nacional. La editorial me mand6 un pasaje de avi6n, pues yo habia sido mvntl,
a participar en el programa APOSTROPHE en la televisi6n francesa. Era ¢l
programa cultural de m4s audiencia en Francia y se trasmitia en vivo por [0

Europa. Yo acepté la invitaci6n sin siquiera saber si podria o no bajar las e
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ras de mi casa y llegar al avi6n. Pero el estimulo de mis amigos Jorge y Margarita
creo que me ayud6. Llegué a Paris y me presenté al programa. Casi nadie sabfa
que mientras yo hablaba en aquel programa que duraba una hora o mas en
realidad yo estaba al borde del la muerte. Me pas€ unos dias en Parfs y regresé
a mi autobiografia. Mientras trabajaba en ella, revisaba la excelente traduccién
que Liliane Hasson me hacfa de La loma del Angel, una parodia sarcastica y
amorosa de la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde.

Pero las calamidades fisicas no se detenfan, por el contrario avanzaban
rapidamente, volvi a contraer una clase de neumonia denominada en inglés PCP,
que era la misma que habfa contrafdo antes. Ahora las posibilidades de escapar
con vida eran menos, pues el cuerpo estaba més debilitado. Sobrevivi a la pulmo-
nfa, pero allf mismo en el hospital contraje otras enfermedades terribles, como
cancer (Karposi sarcoma), flebitis y algo horrible llamado toxoplasmosis, que
consiste en un envenenamiento de la sangre en el cerebro. El mismo médico que
me atendfa, el doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena que yo a
veces trataba de consolarlo. De todos modos sobrevivi entonces a aquellas enfer-
medades o por lo menos al estado de mayor gravedad. Tenfa que terminar la
Pentagonfa. En el hospital comencé a escribir la novela El color del verano. Tenia
en las manos distintas agujas con sueros, por lo que me era un poco dificil escri-
bir, pero me prometf llegar hasta donde pudiera. No comencé esta novela para mf
fundamental dentro del ciclo de la Pentagonia por el principio sino por un capitu-
lo titulado Las tortiguaguas. Cuando sali del hospital terminé mi autobiografia (con
excepci6n, desde luego, de esta introduccién) y continué trabajando en E! color del
verano. También trabajaba conjuntamente con Roberto Valero y Marfa Badias en
la revisién de la quinta novela de la Pentagonia, El asalto. En realidad se trataba
de un manuscrito escrito en Cuba atropelladamente para poderlo sacar del pais.
Lo que Roberto y Marfa hicieron fue una labor de traducci6én de un idioma casi
ininteligible al espaiol. El caso es que la novela se termin6 de pasar en limpio y
engros6 mis originales en la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton,
donde pueden ser consultados.

En esos dias lleg6 mi madre de Cuba, con esos permisos taimados que da
Castro a las personas mayores para recaudar d6lares. No me qued6 méas remedio
que viajar a Miami. Mi madre no not6 que me estaba en verdad muriendo y yo
la acompaiié a que hiciera todas sus compras. Yo no le dije nada de mi enferme-
dad, y ni siquiera a estas alturas (mediados de 1990), le he dicho nada. Contraje
de nuevo en Miami otra pulmonfa. Llegué a New York directo para el hospital.
Salf y me fui a Espaiia, a la casa de campo de Jorge y Margarita. Alli podia
respirar aire puro.

Estando en casa de Jorge en la finca Los Pajares (era entonces el otofio de
1989), se nos ocurri6 la idea de hacer una carta abierta a Fidel Castro solicitin-
dole un plebiscito, como més o menos habfa hecho Pinochet. Jorge me dijo que
redactara la carta y los dos nos dimos a la tarea. Luego la firmamos €l y yo.
Aunque no consiguiéramos mas firmas, se la enviariamos con nuestras dos modes-
tas firmas. No fue asf; conseguimos miles de firmas, incluyendo las de ocho pre-
mios Nobel. Desatamos una labor tremenda en aquella finca donde no habfa ni
agua corriente ni luz eléctrica. La carta se public6 en los peri6dicos y fue un golpe
terrible para Castro, pues puso en evidencia que su dictadura era aun peor que
la de Pinochet y que €l no iba a hacer jamés elecciones libres. Los que todavia
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ingenuamente pretenden sostener un didlogo con Castro deberian recordar g
reaccién a esta carta, pues llamé a sus firmantes "agentes de la Cia" primerg
luego "hijos de puta". Obviamente Castro s6lo tiene ahora una salida, el di4l
con el exilio para seguir en el poder. Lo increible es que muchas personas de|
exilio consideradas intelectuales estan a favor del didlogo. Eso es desconoce
completamente la personalidad de Castro y sus ambiciones. Claro est4 que Castrg
desde Cuba ha creado comités pro-dislogo, y esas personas se hacen pasar hastg
por presidentes de comités de derechos humanos. De una parte estén los agentes
de Castro fuera y dentro de Cuba, trabajando en su favor; de otra, los ambiciosog
con ansias de figuraci6n; y de otra, los canallas que piensan "sacarle alguna lasca'
al negocio del di4logo.

Algiin dia, desde luego, el pueblo derrocara a Castro y lo menos que harj
serd ajusticiar a los que impunemente colaboraron con el tirano. Las personas que
promueven un didlogo con Castro a sabiendas (como lo saben todos) de que
Castro no abandonara el poder por las buenas y lo que necesita es una treguay
una ayuda econ6mica para fortalecerse, son tan culpables como los esbirros que
torturan y asesinan al pueblo, o tal vez mas, pues en Cuba se vive bajo el terror
absoluto, pero fuera de Cuba por lo menos se puede optar por cierta dignidad
politica. Todos estos figurones que suefian con aparecer en las pantallas de
televisién dandole la mano a Fidel Castro y en convertirse en figuras politicas
relevantes, deben tener suenos mas objetivos: deben sofar con una cuerda de la
cual se balancearén en el parque Central de la Habana, pues el pueblo de Cuba,
en su generosidad, cuando llegue el momento de la verdad, los ahorcaré. Asf
morirén a gusto pues no habré habido al menos con ellos ning(in derramamiento
de sangre. Tal vez ese acto de justicia sirva de ejemplo para el futuro, pues Cuba
es un pais que produce canallas, delincuentes, demagogos y cobardes en relacién
desproporcionada a su poblaci6n. -

Volviendo al plebiscito: lo firmaron varios presidentes constitucionales y
numerosas intelectuales de todas las tendencias politicas. Eso fisicamente me trajo
mas problemas, pues mi apartamento se llené de fot6grafos y periodistas. Yo casi
no podia hablar, pues el céncer ya se habfa posesionado de mi garganta, aunque
tuve que aparecer hasta en la television. Por otra parte, aun no hab(‘a tcrmquo
El color del verano, que es una novela que resume gran parte de mi vida especial-
mente mi juventud, todo desde luego en forma imaginativa y desenfadada. Tam-
bién es una obra que cuenta la historia de un dictador envejecido y en}oqueadO,
Y que toca descarnadamente el tema homosexual, tema tabii para casi todos los
cubanos y para casi todo el género humano. La obra se desarrolla en un gran
carnaval en el que el pueblo logra desprender a la isla de su plataforma insular
y marcharse con ella como si fuera un bote. Ya en alta mar, nadie se pone de
acuerdo sobre el paradero y el tipo de gobierno a elegir. Se desata un enorme
guirigay al estilo cubano y la isla en medio de aquel pataleo, como no tiené
plataforma, se hunde en el mar. ; :

En medio todavia de esta novela de m4s de seiscientas paginas, también ‘°‘f‘¢
la trilogfa poética Leprosorio, que ya esté en impresi6n, y la excelente traduccién
al inglés que hizo Dolores M. Koch de E! portero, que saldra préximamente.

Veo que llego casi al fin de esta presentacion, que es en realidad mi fin, y 00
he hablado mucho del SIDA. No puedo hacerlo, no se qué cs.'Nadle lo sab‘
realmente. He visitado decenas de médicos y para todos es un enigma. Se atien:
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den las enfermedades relativas al SIDA, pero el SIDA parece més bien un secreto
de estado. S puedo asegurar que de ser una enfermedad, no es una enfermedad
al estilo de todas las enfermedades conocidas. Las enfermedades son producto de
la naturaleza y por lo tanto, como todo lo natural no es perfecto, se pueden
combatir y hasta eliminar. El SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la
naturaleza humana y su funcién es acabar con el ser humano de la manera més
cruel y sistemética posible. Realmente jamés se ha conocido una calamidad tan
invulnerable. Esa perfeccién diabélica hace pensar en la posibilidad de la mano
del hombre en su invencién.

Por otra parte los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria
siempre en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse
muy contentos con esto del SIDA, gran parte de la poblaci6én marginal que no
aspira més que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresia
politica desaparecer4 con esta calamidad.

Pero la humanidad, la pobre humanidad, no parece que pueda ser destruida
facilmente. Ha valido la pena haber padecido todo esto pues he visto la caida de
uno de los imperios mas siniestros de la historia. El imperio estalinista.

Adem4s, me voy sin tener que pasar primero por el insulto de la vejez.

Cuando yo llegué del hospital a mi apartamento, me arrastré hasta una foto
que tengo en la pared de Virgilio Pifera, muerto en 1979, y le hablé de este
modo:

-Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres afos mas de vida para terminar
mi obra, que es mi venganza contra casi todo el género humano.

Creo que el rostro de Virgilio se ensombrecié como si lo que le hubiera
pedido hubiera sido algo desmesurado. Han pasado ya casi tres anos de aquella
peticién desesperada. Mi fin es inminente. Espero mantener la ecuanimidad hasta
el altimo instante.

Gracias, Virgilio.

Nueva York, Agosto 1990.

LAS PIEDRAS

Yo tenfa dos afios. Estaba desnudo, de pie; me inclinaba sobre el suelo y pasaba
la lengua por la tierra. El primer sabor que recuerdo es el sabor de la tierra.
Comia tierra con mi prima Dulce Ofelia, quien también tenfa dos afios. Era un
nifio flaco, pero con una barriga muy grande debido a las lombrices que me
habfan crecido en el estémago de comer tanta tierra. La tierra la comfamos en el
rancho de la casa; el rancho era el lugar donde dormfan las bestias; es decir, los
caballos, las vacas, los cerdos, las gallinas, las ovejas. El rancho estaba a un
costado de la casa.

Alguien nos regaiiaba porque comfamos tierra. {Quién era esa persona que
nos regafaba? {Mi madre, mi abuela, una de mis tfas, mi abuelo? Un dia sentf un
dolor de barriga terrible; no me dio tiempo a ir al excusado, que quedaba fuera
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de la casa y utilicé el orinal que estaba debajo de la cama donde yo dormfa co
mi madre. Lo primero que solté fue una lombriz enorme; era un animal r0jo con
muchas patas, como un ciempiés, que daba saltos dentro del orinal; sin dudas,
estaba enfurecido por haber sido expulsado de su elemento de una manera tag
violenta. Yo le cogf mucho miedo a aquella lombriz, que se me aparecia ahor
todas las noches y trataba de entrar en mi barriga, mientras yo me abrazaba a mj
madre.

Mi madre era una mujer muy bella, muy sola. Conoci6 sélo a un hombre; a
mi padre. Disfrut6 de su amor sélo unos meses. Mi padre era un aventurero; s¢
enamor6 de mi madre, se la "pidi6" a mi abuelo y a los tres meses la dej6. Mi
madre vivié entonces en la casa de sus suegros; allf esper6 durante un afio, pero
mi padre nunca regres6. Cuando yo tenfa tres meses, mi madre volvi6 para la casa
de mis abuelos; venia conmigo; el fruto de su fracaso. No recuerdo el lugar donde
nacf; nunca conocf a la familia de mi padre, pero creo que ese lugar estaba por
la parte norte de Oriente, en el campo. Mi abuela y todos en la casa trataron de
educarme siempre dentro de un gran odio hacia mi padre, porque habia engaiiado
- esa era la palabra - a mi madre. Recuerdo que me ensefaron una cancién que
contaba la historia de un hijo que, en venganza, mataba a su padre para desagra-
viar a su madre abandonada. Yo cantaba esa cancién en presencia de toda mi
familia, que escuchaba arrobada. La cancién por aquella época era muy popular
y contaba las peripecias de una mujer que habia sido ultrajada por su amante
quien, luego de hacerle un hijo, habfa desaparecido. La canci6n terminaba de este
modo:

El muchacho creci6 y se hizo un hombre
y a la guerra se fue a pelear

y en venganza mat6 a su padre.

Asf hacen los hijos que saben amar.

Un dfa mi madre y yo fbamos caminando hacia la casa de una de mis tfas. Al
bajar al rfo vimos a un hombre que venfa hacia nosotros; era un hombre apuesto,
alto, triguefio. Mi madre se enfureci6 sbitamente; empez6 a coger piedras (.lel
rio y a tirérselas por la cabeza a aquel hombre que, a pesar del torrente de pie-
dras, sigui6 acercindose a nosotros. Lleg6 hasta donde yo estaba, meti6 la mano
en un bolsillo, me dio dos pesos, me pas6 la mano por la cabeza y sali6 con:lendo:
antes de que alguna pedrada lo descalabrase. Durante el resto del camino mi
madre fue llorando y cuando llegamos a la casa de mi tia yo me enteré de que
aquel hombre era mi padre. No lo volvi a ver més, ni tampoco a los dos pesos; m!
tia se los pidi6 prestados a mi madre y no sé si se los habré pagado.

Mi madre era una mujer "abandonada”, como se decfa en aquellos tiempos.
Diffcil era que pudiera volver a encontrar un marido; el matrimonio era para '8
sefioritas y ella habfa sido engafada. Si algn hombre se le acercaba era, como
se decfa en aquella época, para "abusar” de ella. Por lo tanto, mi madre tenfa qué
ser muy desconfiada. Ibamos juntos a los bailes; ella siempre me llevaba, aunque 4
yo entonces tendrfa unos cuatro afios. Cuando un hombre la sacaba a blﬂlfn}:
me sentaba en un banco; al terminar de bailar la picza, mi madre venfa y $¢
lenhbaamihdo.Cuandoalgtﬁeninvitabaamimadreatom_nmg“'
llevaba también a mf; yo no tomaba cerveza, pero el pretendiente de mi ma
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tenfa que pagarme muchos "rayados”, como les decfamos en el campo a unos
helados que se hacfan raspando un pedazo de hielo con unos cepillos. Mi madre
tal vez pensaba encontrar en aquellos bailes a un hombre serio que se casara con
ella; no lo encontr6 0 no quiso encontrarlo. Creo que mi madre fue siempre fiel
a la infidelidad de mi padre y eligi6 la castidad; una castidad amarga y, desde
luego, antinatural y cruel, pues en aquellos momentos tenfa solamente veinte
afios. La castidad de mi madre era peor que la de una virgen, porque ella habfa
conocido el placer durante unos meses y luego renunci6 a él para toda la vida.
Todo eso le provoct una gran frustracién.

Una noche, cuando estaba ya en la cama, mi madre me hizo una pregunta
que, en aquel momento, me desconcert6. Me pregunt6 si yo no me sentirfa muy
triste en el caso de que ella se muriera. Yo me abracé a ella y empecé a llorar;
creo que ella llor6 también y me dijo que olvidase la pregunta. Mas tarde me di
cuenta, 0 quiz4s en aquel mismo momento, que mi madre pensaba suicidarse y
yo le frustré ese plan.

Yo segufa siendo un nifio feo, barrigbn y con una cabeza muy grande. Por
entonces, no creo que mi madre tuviese un sentido préctico para cuidar a un hijo;
joven, sin experiencia y viviendo en la casa de mi abuela, era ésta Gltima quien
ejercia las funciones de ama de casa; para decirlo con sus propias palabras, era
mi abuela la que "llevaba el tim6n de la casa". Mi madre era una mujer soltera,
con un hijo y que vivia, ademés, agregada. Ella no podia tomar ninguna decisi6n,
ni siquiera sobre mi mismo. No s€ si por entonces mi madre me queria; recuerdo
que cuando yo empezaba a llorar ella me cargaba, pero siempre lo hacia con tanta
violencia que yo resbalaba por detras de sus hombros € iba a dar de cabeza en el
suelo. Otras veces, me mecia en una hamaca de saco, pero eran tan rapidos los
movimientos con los que impulsaba aquella hamaca, que yo también iba a dar al
suelo. Creo que por eso mi cabeza se llend de fidfarasy chichones, pero sobrevivi
a aquellas cafdas; por suerte, el piso de la casa, que era un enorme bohio, era de
tierra.

En aquella casa vivian también otras mujeres; tfas solteras que eran tan
jovenes como mi madre; otras consideradas solteronas porque tenfan ya més de
treinta afios. También vivia allf una nuera, abandonada por un hijo de mis abue-
los; ésa era la madre de Dulce Ofelia. Las tfas casadas también venfan a la casa
y se pasaban largas temporadas; ésas venfan con sus hijos, que eran mas grandes
que yo y a los cuales miraba con envidia porque tenfan un padre conocido y eso
les daba un aire de desenvoltura y seguridad que yo nunca llegué a poseer. Casi
todos estos familiares vivian cerca de la casa de mi abuelo. A veces visitaban la
casa y mi abuela hacfa un dulce, y aquello se convertia en una fiesta. En aquella
casa también vivia mi bisabuela, que era una anciana que ya casi ni se movia y se
pasaba gran parte del tiempo recostada en un taburete, cerca de un radio de oido
que ella nunca ofa.

El centro de la casa era mi abuela, que orinaba de pie y hablaba con Dios;
siempre le pedia cuentas a Dios y a la Virgen por todas las desgracias que nos
acechaban o que padecfamos: las sequias; los rayos que fulminaban una palma o
mataban un caballo; las vacas que se morfan de algiin mal contra el cual no se
podia hacer nada; las borracheras de mi abuelo, que llegaba y le cafa a golpes. Mi
abuela tenia por entonces once hijas solteras y tres hijos casados; con el tiempo
aquellas hijas fueron encontrando maridos provisionales, que se las llevaban y,
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al igual que a mi madre, a los pocos meses las abandonaban. Eran mujereg
atractivas pero, por alguna razén fatal, no podfan retener a ning(in hombre, L
casa de mis abuelos se llenaba de sus hijas barrigonas o de nifios llorones como
yo. El mundo de mi infancia fue un mundo poblado por mujeres abandonadas; ¢|
Ginico hombre que habfa en aquella casa era mi abuelo. Mi abuelo habfa sido un
Don Juan, pero ahora era un viejo calvo. A diferencia de mi abuela, no hablaba
con Dios, sino solo; pero a veces miraba al cielo y lanzaba alguna maldicién,
Habfa tenido varios hijos con otras mujeres del barrio, que con el tiempo vinieron
también a vivir a la casa de mi abuela. Desde entonces, mi abuela decidié ng
acostarse mas con mi abuelo; de modo que mi abuela también practicaba la
abstinencia y estaba tan desesperada como sus hijas.

Mi abuelo tenfa sus rachas de furia; entonces, dejaba de hablar y se volvia
mudo, desaparecia de la casa y se iba para el monte, pasando semanas enteras
durmiendo debajo de los 4rboles. Decia ser ateo Y, a la vez, se pasaba la vida
cagéndose en la madre de Dios; quiz4s hacfa todo eso para mortificar a mi abuela,
quien siempre estaba cayendo de rodillas en medio del campo y pidiéndole alguna
gracia al cielo; gracia que, generalmente, no se le concedia.

LA ARBOLEDA

Creo que el esplendor de mi infancia fue Ginico, porque se desarroll6 en la absolu-
ta miseria, pero también en la absoluta libertad; en el monte, rodeado de 4rboles,
de animales, de apariciones y de personas a las cuales yo les era indiferente. Mi
existencia ni siquiera estaba justificada y a nadie le interesaba; eso me ofrecfa un
€norme margen para escaparme, sin que nadie se preocupase del sitio donde yo
estaba, ni la hora a que regresaba. Andaba por encima de los 4rboles; las cosas
parecfan desde allf mucho miés bellas y la realidad se abarcaba de una manera
total; se percibfa una armonfa que era imposible disfrutar cuando se estaba allé
abajo, ente la algazara de mis tfas, las maldiciones de mi abuelo o el cacareo de
las gallinas... Los 4rboles tienen una vida secreta que s6lo les es dado descifrar a
los que se trepan a ellos; subirse a un 4rbol es ir descubriendo todo un mundo
finico, ritmico, m4gico y armonioso; gusanos, insectos, p4jaros, alimaias, todos
Seres aparentemente insignificantes, nos van comunicando sus secretos. ;

Una vez, caminando entre aquellos arboles, descubri el feto de un nifio; sin
duda, habfa sido abandonado en la hierba por una de mis tias que habfa malpari-
do 0 que, sencillamente, no querfa tener otro hijo. Ahora tengo mis dudas y no
sé si aquel cuerpo pequeiio y lleno de moscas era un feto o el cadéver de un nifio
recién nacido. De todos modos, pienso que se trataba de un primo con el cual yo
ya no iba a poder jugar.

La casa de mi abuela se llenaba a veces con mis primos, que venfan con Sus
madres para pasar el fin de aiio todos juntos, En otras ocasiones alguna de mis
tias venfa huyendo de su marido, porque éste le habfa propinado alguna paliza
descomunal; luego, cuando regresaba a la casa del marido, dejaba algtin hijo al
cuidado de mi abuela. Casi siempre en aquella casa habfa algin primo més 0
menos de mi edad. En la casa habfa s

. siempre una incesante actividad; mis tfas
lavaban la ropa, barrfan el piso, sacudfan el polvo, planchaban, en medio de un
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escandalo incesante. Mi abuela reinaba en la cocina; ninguna de mis tfas aprendié
nunca a cocinar; mi abuela no se lo permiti6. La cocina era el sitio sagrado donde
ella oficiaba ante un fogén que alimentaba con lefias secas, que yo le ayudaba a
recoger. Aunque en la casa habfa siempre mucha gente, yo me las arreglaba para
escaparme solo al monte, a la arboleda o al arroyo. Creo que la época més fecun-
da de mi creacién fue la infancia; mi infancia fue el mundo de la creatividad.
Para llenar aquella soledad tan profunda que sentfa en medio del ruido, poblé
todo aquel campo, bastante raquitico por cierto, de personajes y apariciones casi
miticos y sobrenaturales. Uno de los personajes que vefa con enorme claridad
todas las noches era el de un viejo dédndole vuelta a un aro, debajo de la inmensa
mata de higuillos que crecia prodigiosamente frente a la casa. {Quién era aquel
viejo? {Por qué le daba vueltas a aquel aro que parecfa ser la rueda de una
bicicleta? (Era el horror que me aguardaba? (El horror que aguarda a toda vida
humana? (Era la muerte? La muerte siempre ha estado muy cerca de mf; ha sido
siempre para mf una compafiera tan fiel, que a veces lamento morirme solamente
porque entonces tal vez la muerte me abandone.

Cuando tenia cinco aios contraje una enfermedad mortal por aquella época:
la meningitis. Casi nadie podia sobrevivir a esa enfermedad; se me hincharon los
ganglios de la cabeza, no podia mover el cuello y me daban unas fiebres terribles.
C6mo curar o al menos combatir aquella enfermedad en el campo, sin atencién
médica, sin ning@n tipo de medidas sanitarias? Mi abuela me llev6 a un templo
donde oficiaba un famoso espiritista del barrio de Guayacén; el hombre se llama-
ba Arcadio Reyes. Me dio unos despojos y una botella de agua que se llamaba
Agua Medicinal porque €l la santiguaba y me recet6 unas medicinas que hubo que
ir a comprar al pueblo. También me dio, mientras me santiguaba, unos ramalazos
en la espalda y en todo el cuerpo con unas hierbas y, luego, con esas mismas
hierbas me hizo un cocimiento que yo debfa tomar en ayunas. Me salvé. También
me salvé cuando se parti6 el gajo mis alto de la mata de ciruelas en el que yo
estaba encaramado y me vine al suelo entre los gritos de mi madre que me daba
por muerto. Salf ileso también cuando me caf del potrico cerrero que intentaba
domar y fui a dar con mi cabeza entre las piedras; incluso me salvé también
cuando rodé por el brocal del pozo, que no era més que unos pedazos de madera
cruzados, y fui a dar al fondo del pozo que, por suerte, estaba lleno de agua.

Mi mundo segufa siendo el de la arboleda, el de los techos de la casa, donde
yo también me encaramaba a riesgo de descalabrarme; mas alla estaba el rio, pero
llegar a €l no era cosa facil; habia que atravesar todo el monte y aventurarse por
lugares para mf entonces desconocidos. Yo siempre tenfa miedo, no a los anima-
les salvajes ni a los peligros reales que pudiesen agredirme, sino a aquellos fantas-
mas que a cada rato se me aparecfan: aquel viejo con el aro bajo la mata de
hggmllos y otras apariciones, como una vieja con un sombrero enorme y unos
dientes gigantescos que avanzaba no sé de que manera por los dos extremos,
mientras yo me encontraba en el centro. También se contaba que por un lado del
rfo salfa un perro blanco y que quien lo viera, moria.

&




