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José Enrique Rodé (1871-1917): el busto, obra del escultor uruguayo
:dmundo Prati, inaugurado el 19 de mayo de 1962 en el Jardin Inglés, de
Palermo (fotograffa de T. Heydenreich, 1996).
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Prélogo

Después de los coloquios internacionales sobre Argentina y Uruguay (1980),
Paraguay (1981) y Chile (1987) y la publicacién de las actas respectivas en los
tomos 12, 14 y 25 de la serie Lateinamerika-Studien (Estudios Latino-
americanos), la seccién Latinoamérica de nuestra universidad volvié a fijar la
mirada en el Cono Sur: Con motivo del centenario de la publicacién de Ariel
(Montevideo 1900), el XII Coloquio Internacional, celebrado en enero de 1999,
fue dedicado al tema "Cien afios de Ariel: José Enrique Rod6 y su tiempo".

José Enrique Rod6 (1871-1917) es, sin duda alguna, el representante mds
importante del fin de siglo uruguayo, y ademds, uno de los autores principales
del modernismo hispanoamericano y uno de los ensayistas de m4s trascendencia
en el siglo XX.

Con motivo del mencionado centenario, el coloquio con participacién
latinoamericana y europea se propuso ilustrar no sélo nuevos aspectos de Ariel
-sin duda la obra més conocida de Rod6- sino también de otros textos del gran
autor uruguayo que inmerecidamente se quedaron muchas veces en la sombra, as{
como las relaciones de estas obras entre s{ y sus contextos contemporaneos.

Ariel, el opisculo publicado ex profeso por primera vez en el 1900, tuvo
desde un principio un gran eco en el mundo hispdnico de ambos lados del
Atldntico. Su proclama a la juventud de las Américas fue entendida no tanto
como el balance de un siglo transcurrido de manera m4ds bien problemdtica para
los pafses hispanoamericanos, sino mds bien al empezar un nuevo siglo, como
una visién ideal de una nueva América «Latina», que estuviera en condiciones de
contraponer otro modelo de desarrollo intelectual, moral y cultural y de identidad
al modelo anglosajén orientado hacia el «éxito».

El esbozo de una nueva imagen del ser humano tanto en el plano individual
como colectivo forma la base decisiva para un nuevo entendimiento del concepto
rodoniano no sélo en Ariel, sino también en su obras tempranas de los afos 1896
hasta 1902.

Las obras completas de Rod6, desde las crénicas tempranas hasta los
Motivos de Proteo y el Mirador de Préspero se encuentran indudablemente
dentro de la misma constelacién fructifera de la que forman parte los textos con-
tempor4neos de otros modernistas espaiioles e hispanoamericanos. El Coloquio
también investigé desde la perspectivade nuestro siglo la cuestion de
hasta qué grado contribuyé la obra de Rodé al desarrollo de estos divergent
modernities que amplfan fundamentalmente nuestro concepto actual de
modernidad, todavfa orientado preponderantemente hacia los paradigmas
europeos-norteamericanos.
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"Una gimndstica del alma":
José Enrique Rod6, Proteo de Motivos

OTTMAR ETTE

El cinematégrafo y el espejo de eternidad

En su mds célebre ensayo filoséfico, fechado en Salamanca el "afio de gracia
1912", Miguel de Unamuno subraya que "subsisten hoy, en el siglo XX, todos
los siglos pasados y todos ellos vivos"!, idea que expone con mds claridad en
otro pasaje de Del sentimiento trdgico de la vida. Asf, en la sexta parte de este
libro, titulada "En el fondo del abismo", desarrolla ese filosofema nuevamente:

Nada se pierde, nada pasa del todo, pues que todo se perpetia de una manera o de otra,
y todo, luego de pasar por el tiempo, vuelve a la eternidad. Tiene el mundo temporal
rafces en la eternidad, y allf est4 junto el ayer con el hoy y el mafiana. Ante nosotros
pasan las escenas como €n un cinematdgrafo, pero la cinta permanece una 'y entera mas
alld del tiempo.

Dicen los fisicos que no se pierde un solo pedacito de materia ni un solo golpecito de
fuerza, sino que uno y otro se transforman y transmiten persistiendo. ;Y es que se
pierde acaso forma alguna, por huidera que sea? Hay que creer —jcreerlo y esperarlo!-
que tampoco, que en alguna parte quede archivada y perpetuada, que hay un espejo de
eternidad en que se suman, sin perderse unas en otras, las im4genes todas que desfilan

por el tiempo.?

En estos pasajes, que no en balde sugieren cierta cercanfa al mundo de las
Ficciones de Jorge Luis Borges (que muy bien conocfa los textos del escritor y
filésofo vasco), Miguel de Unamuno —basdndose en teorfas que las ciencias
exactas habfan probado ya- esboza un mundo en el que todos los elementos
histéricos se volverfan contempordneos y copresentes. El ltimo siglo del mile-
nio, entonces, se transformarfa en un gigantesco cinematégrafo en el que una
cinta, "una y entera mds alld del tiempo", conservarfa y proyectarfa las escenas
del ayer y del hoy (y, quiz4, del mafana). En ese "espejo de eternidad", compa-
rable con el Aleph borgesiano, las escenas no s€ perderfan unas en otras, sino
que mds bien desfilarfan ante los ojos del espectador del siglo XX que, de esta
forma, serfa capaz de ver las imdgenes de ayer en las de hoy, y las de hoy en las

| Unamuno, Miguel de: "Del sentimiento trégico de la vida". En (id.): Eruayo:v. Con una
antologfa epistolar comentada por Bernardo G. de C4ndamo. Vol. IL Madrid: Aguilar

71967, p. 844.
*  ibid., pp. 910 s.

325 D)
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de ayer. Légicamente, nos encontramos frente al problema fundamental de|
narrador en el famoso cuento borgesiano:

Cerré los ojos, los abri. Entonces vi el Aleph.

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi desesperacién de
escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de sfmbolos Cuyo ejercicio presupone un pasado
que los interlocutores comparten; jcémo trasmitir a los otros el infinito Aleph, que mi
temerosa memoria apenas abarca? [...] Quiz4 los dioses no me negarfan el hallazgo de
una imagen equivalente, pero este informe quedarfa contaminado de literatura, de
falsedad. Por lo demds, el problema central es irresoluble: la enumeracién, siquiera
parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos
deleitables o atroces; ninguno me asombré como el hecho de que todos ocuparan el
mismo punto, sin superposicién y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simult4-
neo: lo que transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin embargo, recoge-
ré.?

La transformacién de lo sucesivo (o histérico) en simultdneo y de lo disperso en
céntrico se corresponde, pues, con el problema fundamental de una escritura
que, a su vez, tendrd que recurrir al lenguaje, invirtiendo artfsticamente el
procedimiento del Aleph donde convergen y se concentran, sin superponerse,
todos los lugares y todos los tiempos. Para una representacién "equivalente" de
la copresencia de las imdgenes son insuficientes, en el texto unamuniano, las
metdforas del espejo y del archivo, tan apreciadas, por cierto, por la escritura
borgesiana. El autor de Del sentimiento trdgico de la vida recurre no sélo a las
teorias de la fisica moderna sino también a un medio artfstico que expresaba, en
aquellos afios, el mayor grado de modernizacién tecnolégica en las artes "narra-
tivas". El proceso de transformacién de lo sucesivo en simultdneo conduce a
Unamuno a elegir la metdfora del cinematégrafo, que eternamente proyecta
aquella cinta tnica, capaz de crear, hipotéticamente, un espacio narrativo ms
all4 del tiempo, en la esfera del nunc stans.

Tanto Borges como Unamuno, aunque desde contextos muy distintos,
tropiezan con el problema de una fusién (y no mezcla) de las coordenadas
espacio-temporales y se enfrentan, por consiguiente, a una de las aporfas fun-
damentales de toda escritura: la de transcender la linealidad de todo mensaje
literario para alcanzar o simular una percepcién (casi-) simultdnea. Si la cinta del
cinemat6grafo unamuniano permanece "unay entera", las imsgenes que proyecta
deben ser siempre animadas y multiformes. No son est4ticas, fijadas de una vez
para siempre, sino dindmicas, Para que puedan subsistir, en pleno siglo XX,
“todos los siglos pasados y todos ellos vivos".

3

Borges, Jorge Luis: "El Aleph". En (id.): Obras Completas. Vol. I: 1923 - 1949.
Barcelona: Emecé 1989, pp. 624 s.
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No fue el azar el que llev6 al ensayista vasco a recurrir a un emblema de
aquella modernizacién tecnolégica que, simultdneamente, aceleraba y representa-
ba una modernidad, la cual desde nuestra perspectiva actual, se presenta como
una y multiforme a la vez. S6lo en Europa parece subsistir todavia la idea de una
sola modernidad (la europea), negando la existencia de otras modernidades en
otras latitudes. La copresencia espacio-temporal de elementos procedentes de
diferentes formaciones histérico-culturales era una experiencia comiin en aquel
fin y comienzo de siglo, aunque, por razones obvias, revestfa un cardcter mucho
m4s abrupto y heteréclito en aquellas regiones del planeta donde se estaban
desarrollando modernidades periféricas y desiguales en las que el choque de las
imdgenes se produjo de forma tal que no se perdfan "unas en otras".

El 9 de agosto de 1914, José Enrique Rodé, desde las pdginas del Diario
del Plata, se asoma a aquellas "matanzas humanas", que interrumpen "“el orden
de la vida civilizada en los més cultos y poderosos pueblos del mundo"¢, comen-
tando aquellos acontecimientos terribles que abren la contienda que luego serd
conocida como Primera Guerra Mundial. Si el autor de Ariel no vacila en pro-
nunciarse a favor de la causa de Francia -"La causa de Francia es la causa de la
humanidad", como reza el titulo de otro escrito rodoniano publicado el 3 de
septiembre de 1914 en La Razén’- y de rechazar todo movimiento germandfilo
a orillas del Plata, no sorprende tampoco que Rod6 haya tratado inmediatamente
de alcanzar una visién generalizadora y "universal" en sus reflexiones en torno
a la guerra:

La solidaridad humana se pone a prueba en estos extraordinarios momentos, mani-
festando hasta qué punto la frecuencia y facilidad de las comunicaciones han hecho del
planeta entero un solo organismo cuyos centros directores transmiten a los mds aparta-
dos extremos la repercusién moral y material de lo que en ellos pasa.’

Los medios de comunicacién transocednicos convirtieron esa guerra ~como ya
fue el caso de aquella otra que llevo al Desastre de Espaiia en 1898- en un
espectdculo medidticamente copresente donde el telégrafo y la prensa desempe-
fiaron un papel importantisimo. La rdpida comunicacién de informaciones ha

transformado, segin Rodd, al planeta en un 0rganismo cuyas "extremidades”

¢ Rodé, José Enrique: Obras Completas. Editadas, con introduccién, prélogos y notas, de
Emir Rodriguez Monegal. Madrid: Aguilar 1967, p. 1218.

S ibid., p. 1220.

ibid., p. 1218. Para un andlisis de las interpretaciones que los intelectuales espafioles e
hispanoamericanos proponfan de la guerra, véase mi estudio "Visiones de la guerra /
guerra de las visiones: El desastre, la funcién de los intelectuales y la Generaci6n del
08". En: Iberoamericana Vol. 22 (1998), N° 3/4 (71/72), p. 44-76.
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estdn conectadas con los centros en Europa.” Sin cambiar las jerarqufas int
de ese organismo, se crea asf un cuerpo planetario en el que la percepcién e
casi-simultdnea, y la solidaridad no permite ya una culpable indiferencia
imparcialidad frente a la matanza y al dolor causados por la guerra inhumana ®
Ademds de la convergencia temporal evocada por Unamuno, asistimos a una
sincronizacién espacial que transforma y universaliza la experiencia vital del ser
humano en el siglo XX. Desde su mirador montevideano, José Enrique Rodé
—quien, a pesar del éxito continental de su Ariel, se sentfa cada vez m4s aislado
en su tierra natal-, registraba con gran sensibilidad todos esos cambios profun-
dos que iban a caracterizar el desarrollo de nuestro siglo XX, los cuales, desde
la perspectiva actual de su final en clave postmoderna, se destacan con mayor
nitidez. La unificacién del espacio planetario y la multiformidad de las topogra-
ffas regionales, asf como la sincronizacién del tiempo y la multiplicacién de los
niveles temporales conectados entre sf, supusieron un desaffo para aquellos
artistas e intelectuales que buscaban nuevas formas y expresiones artfsticas
capaces de representar (o simular), no sélo en el nivel del contenido sino tam-
bién estructuralmente, la vida humana bajo condiciones espacio-temporales
fundamentalmente transformadas.

Prédica y ejemplo

En fecha altamente simb6lica, un 12 de octubre de 1900, Rod6 le manda a
Unamuno (a quien ya habia enviado, poco después de la publicacién de la
primera edicién, su Ariel) una carta en la que, a pesar de las evidentes divergen-
cias estéticas y culturales, a las que con frecuencia aluden los dos autores en su

correspondencia, el uruguayo destaca su visién del quehacer del intelectual tanto
en Espafia como en América:

archipiélago, han hecho la comunicacién constante y f4cil, el intercambio de ideas, la
tolerancia religiosa, la curiosidad cosmopolita, el hilo de telégrafo, la nave de vapor, nos
envuelve en una red de solicitaciones continuas y cambiantes.” Rod6, José Enrique:
"Motivos de Proteo”. En (id.): Obras Compleras, p. 408.

*  Esta reflexién no es vélida, sin embargo, para todas las contiendas bélicas; asf, se lee en
Su ya citado artfculo "La causa de Francia es Ia causa de la humanidad”: "Imparcial de
€52 manera se podrd ser cuando se trate de una guerra entre dos tribus del Africa, sin
cardcter distinto, sin significacién moral, sin trascendencia posible en la marcha del
mundo." (Rod6, José Enrique: Obras Completas, op.cit. p. 1220)
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Mi aspiracién inmediata es despertar con mi prédica, y si puedo con mi ejemplo, un
movimiento literario realmente serio correspondiente a cierta tendencia ideal, no
limitado a vanos juegos de forma, en la juventud de mi querida América. Tengo en
mucho el aspecto artistico y formal de la literatura; creo que sin estilo no hay obra
realmente literaria; y en la medida de mis fuerzas procuro practicar esa creencia mia.
Pero también estoy convencido de que sin una ancha base de ideas y sin un objetivo
humano, capaz de interesar profundamente, las escuelas literarias son cosa leve y fugaz.
Mi propésito es dificil; usted lo sabe bien. Nuestros pueblos (Espafia por anciana,
América por infantil) son perezosos para todo lo que signifique pensar o sentir de
manera profunda y con un objetivo desinteresado. No importa; trabajaremos mientras
nos quede un poco de entusiasmo, estimuldndonos recfprocamente los que formamos la
minorfa m4s o menos pensadora. Otros vendrén después que hardn lo que no nos sea
concedido a nosotros. Mi Ariel es punto de partida de ese programa que me fijo a mi
mismo para el porvenir. Me satisface que, hasta donde sea sensato esperarlo, el éxito del
libro ha sido bueno, en Espaiia y América. [...] Preparo para dentro de poco un nuevo
opusculo sobre una cuestion psicolégica, que me interesa mucho.’

En este pasaje, que se puede comprender como un credo tanto del artista como
del intelectual, el joven escritor uruguayo no sélo subraya la contradictoria
unidad entre Esparia y sus ex-colonias, sino que insiste también en la funcién del
intelectual (idealista y productor de ideas) como integrante de una minorfa cuya
tarea serfa la de pensar y hacer pensar profundamente sin buscar el interés
propio. Su tarea no se limita a lo estrictamente "estético", a una mera cuestién
de formas literarias, sino que implica aquella "moderna literatura de ideas™"
para la cual Ariel no serd la obra cumbre sino un "punto de partida”. En su
didlogo epistolar con una de las grandes figuras de las letras espaiolas -para
quien la literatura no se limitaba a su dimensién estilfstica y formal sino que
abarcaba tanto el campo literario como el filoséfico y politico-, el autor de Ariel,
idealista préctico y tradicionalista liberal, reivindica una funcién social que
-hasta el surgimiento de otros que vendrdn después-— convierte al escritor en gufa
y maestro de su pueblo. Rodé intenta ejercer esta funcién desde el campo de las

°  ibid., p. 1380. El problema de la falta de perseverancia es, tanto a nivel colectivo como
a nivel individual, una de las cuestiones fundamentales en Motivos de Proteo: "Una de las
rafces de la inferioridad de la cultura de nuestra América para la produccién de belleza
o verdad consiste en que los espfritus capaces de producir abandonan, en su mayor parte,
la obra antes de alcanzar la madurez. El cultivo de la ciencia, la literatura o el arte, suele
ser, en tierra de América, flor de la mocedad, muerta apenas la Naturaleza comenzaba a
preparar la transicién del fruto." (ibid., p. 402)

10 Agf la llama el mismo Préspero en Ariel, refiriéndose explicitamente a Nietzsche; cf.
ibid., p. 229. Acerca de la relacién entre Ariel y el fil6sofo alemédn, véase mi estudio
"Asf hablé Préspero”. Nietzsche, Rod6 y la modernidad filoséfica de "Ariel". En:
Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid) 528 (junio 1994), pp. 48-62, asi como el
prefacio y el postfacio a mi edicién alemana de Ariel. Ubersetzt, herausgegeben und
erliutert von O.E. Mainz: Dieterich'sche Verlagsbuchhandlung 1994.
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letras, lo que no le impedird ~como efectivamente ocurri6, a pesar de dese

tos e interrupciones, a partir de 1902- llevar a cabo actividades politicas, en tres
legislaturas, como diputado de la Cdmara de Representantes. El centro de sus
actividades, sin lugar a dudas, nunca ha cambiado: lo constituyen siempre las
letras. No sorprende, por ende, que hacia el final de su carta mencione "un
nuevo opisculo” que su compatriota Emir Rodriguez Monegal, desde las paginas
de su edici6n de las Obras Completas de Rod6, no vacilé en calificar de "germen
de Proteo"."" Si bien parece algo arriesgado identificar aquel "opisculo" -que no
iba a publicarse "dentro de poco", sino casi nueve afios después- con aquella
obra que se analizar4 enseguida, sf cabe afirmar la continuidad entre el proyecto
de Proteo y el de Ariel." El librito de 1900 le habfa consagrado definitivamente
como escritor y, a lo largo del primer decenio del nuevo siglo, habfa fundado su
fama en el mundo hispénico. La continuidad entre ambos textos se sitia, sobre
todo, en el nivel de aquella "literatura de ideas" por la que Rodé6 luché durante

su vida entera. Asf leemos en otra carta a Unamuno, ésta del 25 de febrero de
1901:

Si algo me separa fundamentalmente de la mayor parte de mis colegas literarios de
América es mi aficién, cada vez més intensa, de lo que llamaré literatura de ideas, ya
que llamarla docente o trascendental no la definirfa bien. Por desgracia, el modernismo
infantil, trivialfsimo, que por aquf priva, me ofrece muy pocas ocasiones de satisfacer
esa aficién con la lectura de la produccién indfgena. Necesitamos gente de pluma que

sienta y piense, y lo que abunda son miserables buhoneros literarios, vendedores de
novedades frégiles y vistosas."

Ademds de sefialar el creciente distanciamiento de Rod6 con la vertiente mds
vistosa del modernismo hispanoamericano (pero no del modernismo en su
totalidad), esta cita destaca el aspecto diferenciador que el autor de Ariel reclama
para su propia posicién dentro del campo literario uruguayo e hispanoamericano.
Si su pluma se diferencia de la de los literatos "indfgenas", vuelve a insistir en
su afinidad con Espaiia, que se convierte en un leitmotiv de su correspondencia
con Unamuno. Esta afinidad, ya lo vimos, no se plantea sélo en el nivel de una

11

Rodriguez Monegal, Emir: "Prélogo a Motivos de Proteo”. En: Rodé6, José Enrique:
Obras Completas, p. 301.

"*" Cf. también Brotherston, Gordon: “Introduction”. En: Rod, José Enrique: Ariel. Edited
with an introduction and notes by Gordon Brotherston. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press 1967, p. 7.

" Rodo, José Enrique: Obras Completas, op.cit., p. 1383. En este pasaje, Rod6 vuelve a
hablar del car4cter infantil de las letras hispanoamericanas, aplic4ndo al modernismo. Por
otra parte, el hecho de reproducir textualmente las palabras y las férmulas de Préspero
forma parte de la estrategia rodoniana -muy eficaz por cierto- de sugerir una identifica-
cién entre la voz de Préspero y su propia voz.
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concepcién literaria, sino también en el nivel de la funcién social del escritor
como intelectual en su propia sociedad. En este sentido, la autorrepresentacién
rodoniana como escritor (aislado) no sélo se refiere al campo literario e intelec-
tual uruguayo; simultdneamente, se acerca a aquella concepcién del intelectual
que los integrantes de aquel grupo multifacético y heterogéneo, que pocos afios
m4s tarde fue bautizado con el nombre unificador de la "Generaci6n del 98",
habfan desarrollado y defendido para renovar y regenerar a su pafs'. No puede
sorprendernos, por consiguiente, que Rod6 no sélo hable de su "prédica" sino
también de su "ejemplo"." Sus actividades no sé6lo sobrepasan el terreno de lo
estrictamente literario sino también el marco especificamente uruguayo, ins-
cribiéndose en una nueva funcionalizacién de la escritura que, mds alli del
contexto nacional, habfa surgido en Europa. El Affaire Dreyfus, no s6lo en
Francia, habfa servido como fuerza catalizadora para la conciencizacién de
aquellos a quienes su prestigio, alcanzado en un campo restringido (las letras o
las ciencias, por ejemplo) permitfa intervenir en las cuestiones de interés ge-
neral.'® Por ende, es dificil ubicar a Rodé en un contexto puramente uruguayo,
ya que su posicién dentro del campo literario ni se deja identificar con la de los
dandis o los bohemios ni con la de los "doctores principistas"."” Sin ser un
"intelectual comprometido", el autor de Ariel —cuya trayectoria se inscribe en el
proceso de creciente profesionalizacién de los escritores en un mundo en el que
se est4n multiplicando los periédicos y las revistas, como ocurre en la Espaia de
fin de siglo- representa ya la figura del intelectual en el sentido moderno, intervi-
niendo en los debates piblicos (como lo demuestra, entre muchos otros ejem-
plos, su folleto "Liberalismo y jacobinismo", del afio 1906).

El proyecto literario de Rod6, evidentemente, es ambicioso: no sélo implica
la creacién de textos literarios sino también la configuracién de una posicién
social y existencial ejemplar, para la cual la figura del Maestro -y no olvidemos
que el joven Rodé, a los ojos de sus jévenes lectores, se habfa transfigurado,
desde la primera frase de Ariel, en "el viejo y venerado maestro a quién solfan
llamar Préspero, por alusi6én al sabio maestro de La Tempestad shakespearia-

14 para una discusién més detallada de esta funcién social del intelectual, cf. mi ya mencio-
nado artfculo "Visiones de la guerra / guerra de las visiones", op.cir.

15 Rod6, José Enrique: Obras Completas, op.cit., p. 1380.

16 para la importancia de los debates en torno a Dreyfus en el contexto francés, véase el
articulo panordmico de Julliard, Jacques / Winock, Michel: "Introduction”. En (id.,
eds.): Dictionnaire des intellectuels frangais. Les personnes. Les lieux. Les momenis.
Paris: Seuil 1996, pp. 11-17.

7 Cf. el sugestivo ensayo de Ainsa, Fernando: "Del escritor dandi y bohemio al intelectual
comprometido en el Uruguay del 900". En: Cuadernos Americanos (México) VI, 72
(noviembre - diciembre 1998), pp. 26-42.
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na""*~ ofrece el puente ideal (e idealista) entre la prédica y el ejemplo, entre Ja
€tica y la estética. Desde sus mismas bases Y procedimientos literarios, la escri-
tura rodoniana presupone y sugiere una praxis social. Siempre implica la figura
(y las figuraciones) del autor, tanto a nivel textual (el "maestro") como fuera del
texto (el intelectual y su iconografia, sus formas de vestir etc.).'”® De ah{ que la
escritura rodoniana no sélo se sitie entre la literatura y la filosoffa sino también
entre lo especificamente literario y sus miiltiples actuaciones en la(s) realidad(es)
social(es) y politica(s) de su tiempo, entre la prédica y el ejemplo.? Para Rods,
y no s6lo en Motivos de Proteo, la biografia —es decir, la escritura de la vida-
forma parte de la obra de todo artista.

Un libro en perpetuo devenir

José Enrique Rod6, en m4s de un sentido, no era un escritor -segun la formula
propuesta en Motivos de Proteo- "a quien la continuidad de fijar la vista en el
papel desacostumbra de mirar a lo alto de su estancia".?' El impacto de Ariel y
la extraordinaria historia de su recepcion a lo largo de la primera mitad de
nuestro siglo habian convertido al escritor uruguayo, ya durante su vida, en una
de las voces m4s célebres y escuchadas del americanismo literario, cultural y

" Rodé, José Enrique: Obras Completas, op.cit., p. 206. La repeticién del lexema "maes-
tro", en un estilista como Rodé, es altamente significativa. No olvidemos, sin embargo,
que también en las letras espaiiolas de aquellos afios, la figura del maestro es bastante
comtn. Ya se encuentra en aquel libro que se iba a convertir en la "biblia" de los noven-
tayochistas, el Ildedrium espafiol, fechado en octubre de 1896, donde escribe Ganivet:
"Cuando yo hablo de restauracién espiritual no hablo como quien desea redondear un
pérrafo, valiéndose de frases bellas 0 sonoras; hablo con la buena fe de un maestro de
escuela." Ganivet, Angel: "Ide4rium espaiiol”. En (id.): Obras Completas. Prélogo de
Melchor Ferndndez Almagro. Vol. I. Madrid: Aguilar 1961, p. 295. Acerca de la
dimensién politica de la figura del maestro en Ariel, cf. Gonzdlez Echevarrfa, Roberto:
"The Case of the Speaking Statue: 'Ariel' and the Magisterial Rhetoric of the Latin
American Essay". En (id.): The Voice of the Masters. Writing and Authority in Modern
Latin American Literature. Austin: University of Texas Press 1985, pp. 21 s.

De ahf Ia fascinacién rodoniana por personajes histéricos que supieron convertir su propia
vida en una obra de arte 0 un monumento. Su admiracién por Goethe, una de las figuras
sobresalientes en Motivos de Proteo, se basa precisamente en este aspecto: "Asf, en
Goethe la obra de la propia vida parece una estatua” (Obras Completas, op.cit., p. 486).
El més extenso elogio de Goethe se encuentra en el capftulo LXXXII.

Ya Hugo D. Barbagelata habfa sefialado con respecto al programa de Rodé "que con el
ejemplo de su propia vida procuraba hacerlo real"; Barbagelata, Hugo D.: "A manera de
Prélogo". En: Rodé y sus Criticos. Paris: Imprenta de Mr Vertongen 1920, p. 24.

*  Rodé, José Enrique: Obras Completas, op.cit., p. 432.
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politico de su época.”? En su breve texto "Magna Patria", escrito en 1905 (es
decir, simultdneamente a Mofivos de Proteo) y posteriormente publicado en EI
mirador de Préspero, proclama:

Patria es para los hispanoamericanos la América espaiiola. Dentro del sentimiento de la
patria, cabe el sentimiento de adhesién no menos natural indestructible, a la provincia,
a la regi6n, a la comarca; y provincias, regiones o comarcas de aquella gran patria
nuestra son las naciones en que ella politicamente se divide. Por mi parte, siempre lo he
entendido asf o, mejor, siempre lo he sentido asf.?

Esta concepcién de las relaciones entre la "patria chica" y la "patria grande",
por cierto, da testimonio de un solo aspecto del pensamiento politico de Rod6 y
de sus actividades como intelectual luchando a favor de una idea supranacional
que se opone al mal llamado "panamericanismo" propugnado, desde los ultimos
decenios del siglo XIX, por los sucesivos gobiernos norteamericanos. Aunque
las concepciones rodonianas, a este respecto, no alcanzan la complejidad social
¢ intercultural de las de José Mart{, que supo integrar en su proyecto de "Nues-
tra América" tanto a los diferentes grupos étnicos como a las capas marginadas
de las sociedades del continente, s{ demuestran la continua preocupacién del co-
fundador de la Revista Nacional de Literatura'y Ciencias Sociales por el porvenir
de su pafs y de su continente. A pesar de ser uno de los clichés mds repetidos a
lo largo de la historia de su recepcién, José Enrique Rodé6 no fue un escritor que
se retirara, en splendid isolation, a la biblioteca de su torre de marfil de esteticis-
ta. Rodé era un intelectual familiarizado con los problemas fundamentales dela
"Magna Patria", tanto en lo politico, en lo social y en lo cultural. Su concepto de
una "moderna literatura de ideas" implica, de forma destacada, su dimensién
especificamente americana.

Pero no se limitaba a ella. La escritura y la obra entera de José Enrique
Rod6 no caben en un esquema -reforzado, fuera de América Latina, por la
literatura del "boom"- segiin el cual la literatura latinoamericana deberfa preocu-
parse por su contexto econémico, politico, social y cultural, tratando temas
"americanos", mientras que la literatura europea serd libre de proponer temas

2 De forma clara (aunque algo esquemdtica), Arturo Ardao distingue cuatro aspectos y
etapas del americanismo rodoniano: el americanismo literario (desde 1895, refiriéndose
a un ensayo que lleva este mismo titulo), el americanismo cultural (con Ariel, o sea, a
partir de 1900), el americanismo politico (empezando con "Magna Patria" de 1905) y,
finalmente, el americanismo heroico (con su ensayo sobre Bolivar, de 1911). Cf. Ardao,
Arturo: "Prélogo: El americanismo de Rodé". En: Rodé, José Enrique: La América
Nuestra. Compilacién y prélogo Arturo Ardao. La Habana: Casa de las Américas 1977,
pp. 14 s.

B Rod6, José Enrique: Obras Completas, op.cit., p. 627.
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"europeos” o "universales". Como lo demuestra la acogida que conocieron los
textos de Jorge Luis Borges hasta los afios setenta, en América Latina y en
Europa dificilmente se aceptaban formas escriturales que, a primera vista, no
insistieran en "lo especificamente americano", poniendo en tela de juicio la
"americanidad" cuestionable del autor o la autora de tales textos. Tal divisién de
trabajo, colonialista en el fondo, no existe para nuestro escritor uruguayo. Rodé
escribe tanto sobre temas "americanos" como sobre cuestiones de carcter
"universal", aunque para €l no existe, en el fondo, tal divisién esquemadtica. Su
escritura no se limita a lo "americano"; més bien, parte de esa posicién para
enfocar desde ella lo "universal". No se trata, por ende, de una escritura con
"pretensiones universales” sino de una concepcién de la literatura americana que
rechaza ser reducida a lo regional, a lo particular, a lo ambiental y "tipico".
Paralelamente, Rod6 concibe la literatura escrita en Europa como "europea" y
"universal", si bien le reconoce, por su larga tradicién y el prestigio de sus
diversas formas de expresién nacionales, una dimensién paradigmitica - aunque
nunca normativa. El rechazo de toda limitacién tem4tica y escritural no significa
una huida de la "realidad" social y politica de su pafs; se puede interpretar, més
bien, como un acto consciente que tiende a superar la asimetrfa intercultural
entre las literaturas de Europa y América Latina.

Desde esta perspectiva, no vamos a caer en la trampa (tan simplista y
eficaz) de condenar de antemano una obra cuyo contenido, a primera vista, no
parece tener nada de "americano".?* Motivos de Proteo nos permitird esclarecer
el horizonte de preguntas que acabamos de evocar, y profundizar m4s en un
andlisis de las diferentes formas de escritura capaces de responder a aquella
especificidad del siglo XX, tal y como la habfa esbozado Miguel de Unamuno.

Por su mismo titulo, Motivos de Proteo se inscribe en una continuidad con
driel y, a la vez, se distingue del libro de 1900. Por un lado, se alude de nuevo
a una figura procedente de la tradicién cultural de Occidente; por otro, anade un
lexema plural que establece una relacién polisémica con la figura mitol6gica
escogida. Esta relacién puede ser la de un genitivus subiectivus, la de un geniti-
vus obiectivus o0 -para mencionar una lectura que, sobre todo desde la publica-
cién de una serie de textos inéditos bajo el titulo Proteo en las Obras Completas
de Rod6, ha cobrado cada vez méds importancia- la de un genitivus partitivus. Si
existen varias lecturas del paratexto como motivos que emanan de Proteo, que
son atribuidos a Proteo o que provienen de un texto de mayor envergadura
llamado "Proteo” -y con esto no agotamos las lecturas posibles-, no son menos
polisémicos estos "motivos" mismos que, para limitarnos otra vez a tres signifi-

*  Con razén decfa uno de los mayores especialistas de la obra rodoniana: "Motivos [...]

estd empapado en todos los jugos de la circunstancia americana y mundial novecentista";
Real de Azia, Carlos: "Prélogo a «Motivos de Proteo»", op.cit., p. XLIX.
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caciones concretas, podrfan interpretarse como motivaciones psicolégicas, como
elemento de una terminologfa literaria 0 como fragmento procedente de una
entidad mayor. Henos aquf frente a una red de significados virtuales que, desde
el mismo titulo, convierten este texto literario en una densa y compleja estruc-
turacién de diferentes isotopfas.

Pero no es s6lo el titulo que, a nivel paratextual, acentia el car4cter fluc-
tuante, dindmico y multiforme de este libro. Firmado con el nombre del autor,
a la segunda edicién de los Motivos precede un texto que, bajo el titulo "Proteo”,
empieza con las siguientes palabras:

Forma del mar, numen del mar, de cuyo seno inquieto sacé la antigiiedad fecunda
generacién de mitos, Proteo era quien guardaba los rebafios de focas de Poseid6n. En
la Odisea y en las Gedrgicas se canta de su ancianidad venerable, de su paso sobre la
onda en raudo coche marino. Como todas las divinidades de las aguas, tenfa el don
profético y el conocimiento cabal de lo presente y lo pasado. Pero era avaro de su saber,
esquivo a las consultas, y para eludir la curiosidad de los hombres apelaba a su maravi-
llosa facultad de transfigurarse en mil formas diversas.”

De manera paratextual, aqui se sefialan dimensiones semdnticas que estructuran
la totalidad del libro. Como en Ariel, no solamente se identifican desde las
primeras frases algunos intertextos (aquf, textos tan fundacionales para la litera-
tura occidental como los de Homero y Virgilio); simultdneamente se introduce
una figura vieja y venerada que posee un vasto saber y que, ademds, comparte
la primera sflaba con el "viejo y venerado maestro" de la primera frase del libro
de 1900. Al "conocimiento cabal de lo presente y lo pasado”, Proteo une la
dimensién profética que lo convierte en verdadero maestro del tiempo o —en el
sentido unamuniano- del ayer, del hoy y del manana. Contrariamente a la figura
de un maestro verdadero no quiere compartir sus conocimientos con lo que se
introduce una isotopfa central: la del cambio perpetuo. Ademds, no es un "ma-
go" ligado a la tierra (y relacionado con el aire a través del airy spirit, del
numen que lleva por nombre ese elemento). Es otro numen vinculado a otro
elemento, una divinidad del mar que, desde los mitos m4s antiguos de la humani-
dad, pone al ser humano en presencia de lo fluctuante, del cambio eterno, del
nacimiento y de lo que —como el suefio 0 la memoria- se sustrae al reino terrenal
de lo razonable e idéntico. La constante transformacién de todo lo vivo relaciona
este paratexto con las primeras frases del primer capitulo de Motivos de Proteo:

Reformarse es vivir [...] Y desde luego, nuestra transformacién personal en cierto
grado, ¢no es ley constante e infalible en el tiempo? ;Qué importa que el deseo y la

% ibid., p. 309.
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voluntad queden en un punto si el tiempo pasa y nos lleva? El tiempo es el sumo
innovador. %

Como el texto, la vida se desarrolla, de forma sucesiva, en el tiempo; es regida
por el tiempo que la expone a continuos cambios y a un dinamismo sin tregua.
En el centro de los capitulos (o motivos) que siguen, el texto enfoca la temdtica
de la transformaci6n personal que, por cierto, puede comprenderse como una
“cuestién psicoldgica", tal como la llamé Rodé6 en la carta que escribié a Una-
muno el 12 de octubre de 1900. Pero no trata esa temdtica de la forma retérica
y diddctica que corresponderfa a un maestro (como Préspero) en aquel entonces?’ :
—es decir, bdsicamente, como un discurso que integra otros géneros literarios-

sino de una forma que representa mejor el saber multiforme y en perpetua
transformacién de una divinidad del agua. No nos sorprende que desde la prime-

ra edici6n el lector encuentre al iniciar su lectura no sélo un epigrafe ("Todo se

trata por pardbolas”, Mateo, IV, 11) que introduce ese género literario -sobre su
funcién vamos a volver- sino otro paratexto (firmado, esta vez, con las iniciales

del autor) en el que se nos expone el problema de la forma literaria:

No publico una "primera parte" de PROTEO: el material que he apartado para estos
Morivos da, en compendio, idea general de la obra, harto extensa (aun si la limitase a lo
que tengo escrito) para ser editada de una vez. Los claros de este volumen serdn el
contenido del siguiente; y asf en los sucesivos. Y nunca PROTEO se publicard de otro
modo que de éste; es decir, nunca le daré "arquitectura" concreta, ni término forzoso;
siempre podrd seguir desenvolviéndose, "viviendo". La {ndole del libro (si tal puede
llamérsele) consiente, en torno de un pensamiento capital, tan vasta ramificacién de
ideas y motivos, que nada se opone a que haga de €l lo que quiero que sea: un libro en
perpetuo “devenir", un libro abierto sobre una perspectiva indefinida,?*

No en vano, Rod6 insistfa una y otra vez en el cardcter enteramente nuevo de su
proyecto. Lo que se nos plantea en este paratexto poetolégico es nada menos que
el problema de una obra-lfmite que se propone sobrepasar, en forma de libro,
precisamente las dimensiones del libro. Los lectores no tienen por delante una
"primera parte" a la que seguird, m4s o menos tarde, una "dltima parte" (tal y
como hicieron los familiares de Rod6 al publicar, afios después de la muerte del

= ihid
El mismo Rod6, en tiempos de su c4tedra de literatura en la Universidad de Montevideo,

parece haberse limitado a pronunciar discursos sin que nada ni nadie haya podido inte-
rrumpirle ...

®  ibid., pp. 308 s.
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autor, unos Ultimos Motivos de Proteo™). El proyecto rodoniano es hasta cierto
punto utépico, pues intenta romper la secuencia lineal, que constituye la arqui-
tectura fundamental de todo libro. Una estructura que, a nivel material, tendrd
siempre una primera y una \ltima p4gina. Segin la presentacién de Rodé, el
texto de Motivos de Proteo —como le pasa a la cinta "una y entera" del
cinemétografo unamuniano- no tiene ni comienzo ni fin, sino un desenvolvimien-
to que, en cierta forma, quiere representar la vida misma. Esta obra abierta, esta
estructura ausente —y no en vano evoco aquf dos textos te6ricos™ publicados mds
de medio siglo después de Motivos de Proteo-, representa una vida que es, por
decirlo asf, "sobrehumana": una forma en perpetuo devenir que desconoce la
muerte, o sea, el punto final. Superando los lfmites del libro, supera
simultdneamente los limites del tiempo que lo rige. Si como forma material,
Motivos de Proteo se somete al tiempo lineal y a los cambios continuos, también
intenta sustraerse al tiempo proyectando su escritura fuera de éste. Su "ramifica-
ci6n de ideas y motivos" no recurre tanto a un modelo plenamente orgénico sino
que busca mds bien una estructuracién proliferante y descentrada que podrfamos
calificar de rizomdtica.”'

Proyectdndose mds alld de los limites tradicionales del libro, Morivos de
Proteo pide un modelo de lectura capaz de apropiarse, de forma creadora, de los
textos y fragmentos para generar asi ese "libro en perpetuo 'devenir'". Paraddji-
camente, pudo decirse con pleno derecho que Motivos de Proteo, publicado
nueve aiios después del folleto de 1900, constituye el "tnico libro de Rodod,
estrictamente hablando".?* Se agudiza la paradoja si tenemos en cuenta qué Rodé
proyectaba, como confesaba a su amigo Piquet, una obra de "no menos de
quinientas pdginas":* la gran obra que ha de durar se construye, por lo tanto,
recurriendo a formas breves de escritura artfstica. Carlos Real de Azia ya
analiz6 las frecuentes y siempre variadas declaraciones de Rodé en su correspon-
dencia en las que afirmaba que querfa publicar un libro que representara lo mds

®  Durante largo tiempo, se hablaba no sélo de los "Nuevos" y de los «Ultimos» sino

también de unos "Novisimos Motivos"; cf. Real de Azia, Carlos: "Rod6 en sus papeles.
A propésito de la exposicién”. En: Escritura (Montevideo) (3 de marzo de 1948), p. 91.
© o Eco, Umberto: Opera aperta. Milano: Bompiani 1962 (Tascabili Bompiani 1976), y
(id.): La struttura assente. Milano: Gruppo Editoriale Fabbri - Bompiani 1968.
Sin querer equiparar la estructuracién de Morivos de Proteo con las teorfas de Gilles
Deleuze y Félix Guattari o con la escritura de Edouard Glissant, pienso que serfa posible
hablar de una poética relacional como fundamento de este texto protéico.
% Real de Azia, Carlos: "Prélogo a 'Motivos de Proteo'". En: Rodd, José Enrique: Ariel.
Motivos de Proteo. Edicién y Cronologfa Angel Rama. Caracas: Biblioteca Ayacucho
1976, p. XXXVIIIL.

®  ibid., p. XLI.
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acabado de su produccién literaria y que quedara «todo por encima» de Ariel >
Disponiendo ya de un sélido prestigio literario a nivel nacional Yy continental,
Rod6 querfa superar atin el éxito de Ariel mediante un libro de mayor envergadu-
ray "aliento"*, que le asegurara la fama, y que pedia géneros m4s prestigiosos
que obras ensayisticas, esbozos literarios y articulos periodfsticos. (En qué
consistird la solucién de Rod6, productor de géneros menores?®® Es muy inte-
resante comparar la opinién del escritor uruguayo (famoso por un librito de
importancia trascendental y de poco més de cuarenta paginas®”’ cuando sofiaba
con una obra voluminosa) con las reflexiones que Angel Ganivet dedic6 en la
ultima parte de su Idedrium espafiol a esta cuestién:

La opinién corriente es hoy favorable a la obra voluminosa, quiz4 porque asf es més
segura la decisién de no leerla. Un libro grande -se piensa- da importancia a quien lo
compone; aunque sea malo, inspira respeto y ocupa un buen espacio en los estantes de
las bibliotecas. Un libro pequefio no tiene defensa posible; si es bueno, serd mirado, a
lo sumo, como un ensayo o como una promesa; si es malo, solo servir4 para poner al
autor en ridfculo. Mi idea es completamente opuesta. Un libro grande -pienso-, sea
bueno o malo, pasa muy pronto a formar parte de la obra muerta de las bibliotecas; un
libro pequefio, si es malo, deja ver a las claras que no sirve y muere al primer embate;
si es bueno, puede ser como un manual o breviario, de uso corriente POT Su pOco peso
Y por su baratura, y de gran eficacia para la propagacién de las ideas que encierra.*®

Estas reflexiones explican, hasta cierto punto, tanto el éxito del Idedrium espafiol
como el de Ariel, publicaciones que pronto se convirtieron en manuales o brevia-
rios. Asimismo, nos facilitan una comprensién m4s clara del proyecto rodoniano
que, uniendo la forma voluminosa del libro con una escritura mds corta que la de
Ariel, intentaba afiadir al prestigio de un “gran libro" la eficacia de la forma
corta, mds eficaz para la propagacién de sus ideas. El éxito, de momento, fue
instantdneo. La primera edicién de dos mil ejemplares se agoté en dos meses
(Rod6, como siempre, se procur6 un nimero impresionante de ejemplares para
obsequiarlos a muchas personas influyentes). Al afio siguiente, se publicé nueva-
mente en Montevideo la segunda edicién de los Motivos, y no en Europa, como

*  ibid., p. XLIV.

¥ Yaen enero de 1904, escribe a Juan Francisco Piquet: "El tiempo de que puedo disponer
lo consagro a seguir esculpiendo mi Proteo. Tengo fe en esta mi obra de m4s aliento
hasta hoy." Citado segiin Rodriguez Monegal, Emir: "Prélogo a 'Motivos de Proteo'".
En: Rodé, José Enrique: Obras Completas, op.cit. p. 302.

Esto, por cierto, no significa afirmar su “inaptitud" para formas literarias més extensas.
Es, de hecho una parte {nfima de las Obras Completas reunidas por Rodriguez Monegal.
Ganivet, Angel: "Iderium espaiiol", op.cit., pp. 299 s,

37

38




*Una gimndstica del alma” 187

lo deseaba Rod6.*® Pero no cabe duda de que, a pesar de las expectativas sabia-
mente fomentadas por el autor antes de la publicacién de su libro, el impacto de
éste fue menor que el del volumen de 1900, si lo consideramos sobre todo a
medio y largo plazo.* Motivos de Proteo nunca alcanz6 un impacto comparable
con el de Ariel, el cual hasta nuestros dias, sigue asegurando la fama del escritor
uruguayo.

Fragmentos de un discurso del alma

Son multiples las causas de ese éxito muy relativo y del hecho de que Motivos de
Proteo se haya convertido en un libro para especialistas e " iniciados", quedando
a la sombra de Ariel. Sobre todo después de la muerte de Rod6 en mayo de
1917, se ha criticado la falta de estructuracién temdtica, la superficialidad
estética y harmonizante, la integracién de materiales dispares, la utilizacién de
géneros literarios muy heterogéneos, la ausencia del tema americano o las galas
exageradas de un estilo ya superado.*' El libro no parecfa contener, en su plan,

La primera edicién espaiiola de Ariel es del afio 1908. Rod¢ era consciente de la impor-
tancia de una publicacién de sus Morivos en Europa pues, mds all4 del prestigio y por su
eficaz distribucién en el mundo hispénico, alcanzarfa a un piblico mds vasto. El momen-
to hubiera sido propicio ya que eran los afios del despegue del "arielismo"; cf. Garcia
Morales, Alfonso: Literatura y pensamiento hispdnico de fin de siglo: Clarin y Rodé.
Sevilla: Secretariado de Publicaciones 1992, pp. 75-88. Las razones para explicar el
desinterés de los editores europeos, tanto de Espafia como de Paris, siguen siendo
enigméticas y merecerfan un andlisis detallado.

9 No faltaban, sin embargo, criticos y filésofos influyentes como Hugo D. Barbagelata o

José Gaos para los que Motivos de Proteo no sélo significaba la cumbre de la produccién
literaria rodoniana sino de las letras hispnicas en general; cf. Barbagelata, Hugo D.: A
manera de Prélogo, op.cit., p. 27, asf como Gaos, J osé: "Pensamiento de lengua espano-
1a". En (id.): Obras Completas. Vol. V1. Prélogo de José Luis Abelldn. Coordinador de
la edicién: Fernando Salmerén. México: Universidad Nacional Auténoma de México
1990, p. 60, donde, ademds, escribe el gran filésofo espafiol: "Que es hasta un libro
como Motivos de Proteo, concebido como libro unico y universal del autor, con unidad
de inspiracién originaria y de oranico desarrollo, de dimensiones indefinidas ... y con

todo, radicalmente, espiritualmente, y formalmente incluso, 'ensayfstico’.

' Lalista de reproches es, por cierto, més larga, pero se concentra, sobre todo, en aspectos

formales. Véase, por ejemplo, el juicio algo apodictico de su compatriota y editor
Rodriguez Monegal: "Es, no cabe duda, su obra mds ambiciosa. Pero es, también y en
m4s de un sentido, una obra incompleta y fragmentaria. Contiene tal vez sus mejores
péginas aisladas, pero es irregular. Su filosoffa [...] no cala hondo ni explota las nuevas
perspectivas que descubre. Al coleccionar tanto ejemplar dispar, tanta anécdota, tanta
variacién infinitesimal del humor o del destino, Rodé no parecié advertir que muchas
veces se le escapa lo que pone en movimiento ese animado muestrario." Rodriguez






