Игорь Зотов
Событие
ЧИСТИЛИЩЕ
КАК ИЗВЕСТНО, 21 января, ровно месяц спустя после объявления имен лауреатов премии, учрежденной "Независимой газетой", в роскошных интерьерах ресторана "Серебряный век" имела место быть и сама церемония награждения счастливчиков. После чего литераторы, артисты, режиссеры, журналисты, дипломаты стеклись на литературный обед. Сама идея праздничной трапезы, заключающей всякое мало-мальски значимое событие в нынешней России, отнюдь не нова. Раскованность застольного и послезастольного общения, взаимные обещания, договоры, все это, возможно, и важно, но придает любому подобному событию несколько необязательный, если не сказать - банальный колорит. Однако в тот день многое, если не все, было иначе. Новизну внесла попытка организаторов ритуализировать событие. Тон задали, как и предполагалось, сами виновники торжества, которым было предложено выступить в момент награждения с так называемой "Антибукеровской лекцией". Кто бы мог подумать, что эта отнюдь не российская идея неожиданно примет в России новое содержание! Мы хорошо знаем Нобелевские лекции Ивана Бунина, Александра Солженицына и Иосифа Бродского, но что-то не слышали, чтобы на королевском приеме в Стокгольме в их честь их речи столь живо обсуждались уже прямо в зале. На Руси, как водится, все иначе.
В мире литературном нет ничего случайного. Первая неслучайность - само место церемонии - бывшие и славные Центральные бани. И место награждения - круглый зал (в прошлом бассейн). Лауреатам словно бы предложено было пройти последний круг чистилища (если таковые круги в чистилище существуют). Первые круги пройдены за прошедший месяц. Все прошли испытание по-разному, каждый, разумеется, на свой манер.
Сергей Гандлевский (премия "Незнакомка" как лучшему поэту года) произнес классическую лекцию (завтра она будет опубликована в "НГ"), блестяще доказав методом от противного теорему о прямой пользе поэтического творчества. Совсем юный Иван Савельев (премия "Три сестры" как лучшему драматургу года), две недели честно пытавшийся сочинить речь, подобающую случаю, столь же блестяще, что и Гандлевский, не сказал ничего... Но что может сказать городу и миру двадцатилетний человек, два (!) года назад написавший пьесу, в которой двое подростков убивают полдюжины взрослых людей, мстя им за поруганное детство! И эта пьеса, несмотря на столь презираемую, хотя и модную теперь (но чисто внешнюю в данном случае) "чернушность", заворожила всех членов жюри, включая и Олега Табакова, и Сергея Юрского. Весьма любопытно было бы узнать, какой из театров первым отважится поставить ее. Загадочный, но абсолютно реальный московский профессиональный шофер и прозаик по совместительству Дмитрий Бакин на церемонию, как и ожидалось, не пришел. Не лекцию, но благодарственное слово, написанное им, адресовала присутствующим, его очаровательная супруга Маргарита (чем не литературный сюжет!).
Так сразу же были очерчены три разные судьбы, три важные составные части, три стиля, если точнее, общей литературной физиономии России.
КАДРИЛЬ ЛИТЕРАТУРЫ
Из зала круглого гости плавно переместились в обеденный зал ресторана "Серебряный век". Трапеза началась обыкновенно, под говорок пирующих да под звон вилок и хрусталя. Однако вскоре главный редактор "НГ" Виталий Третьяков вернул праздник в русло написанного им сценария. Обед, грозивший, как и все ему подобные, обернуться заурядной артистическо-литературной пьянкой, вдруг обернулся этакой "кадрилью литературы" (слава Богу, без достоевского оттенка в смысле).
Серьезность Гандлевского, молчание Савельева и таинственность Бакина задали тон обеду. Вернее, застольной дискуссии о судьбах русской литературы.
Первый тезис заявил посол Китайской Народной Республики г-н Ли Фэнлинь. Смысл блестяще произнесенной по-русски речи этого дипломированного специалиста по древнерусской литературе сводился к следующему: многие поколения китайцев воспитаны на классической русской и советской литературе. Ее достижения, ее значение для человечества неоспоримы. Народ, создавший такую литературу, не вправе жаловаться на временные неурядицы в настоящем. Народ, создавший такую литературу, вне всяких сомнений, достоин (и непременно достигнет!) лучшего будущего.
Ответ китайскому гостю последовал незамедлительно со стороны гостьи парижской - Марии Васильевны Розановой, этакой "примчавшейся на помеле ведьмы" (по остроумному замечанию Петра Вайля). Супруга прекрасного русского писателя Андрея Синявского, не сумевшего по болезни приехать на торжество, в противоположность г-ну послу упрекнула русский народ в излишней литературности. Народ, который сочиняет и читает книги с такой серьезностью, вместо того чтобы заботливо взращивать, к примеру, свиней или крупный рогатый скот, не достоин (и никогда не достигнет) лучшего будущего. К литературе, к слову, следует относиться как к занимательной игре, что и подтверждает своим творчеством Андрей Синявский. Марию Васильевну, как выяснилось, "сразил" своей сверхсерьезной "лекцией" Сергей Гандлевский, зато, кажется, порадовал безмолвием Иван Савельев. Коль скоро Антибукер вручается в бывшей бане, недурно, по мнению Розановой, в следующий раз гостям завернуться в простыни на древнеримский манер.
Новую тональность в этот разговор внесла Белла Ахатовна Ахмадулина, вспомнив, как Сергей Гандлевский много лет назад шел сквозь белую метель по Переделкину с черным пуделем (точно Фауст, добавим от себя). Кто мог подумать тогда, что его стихи вынырнут из белой метели спустя столько времени, что будут прочтены, что восхитят? В свою очередь, прозаик Евгений Попов, выступивший от имени русского жюри английского Букера, просто сказал, что безусловно принимает нынешний выбор и Букера, и Антибукера.
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК
Творчество - как смысл жизни, и творчество - как игра. Смысл жизни - как игра. Противоположности бесповоротно сходятся. Играет Гандлевский, но играет и таинственный Бакин. Играет Савельев. Играют Пелевин, Буйда, Петрушевская, Кибиров, Рейн, Рубинштейн... Даже лауреат Букера Сергеев играет, хотя слишком серьезно. Кто-то из них играет неосознанно. С некоторых пор у нас принято сетовать на слишком уж раскрепощенность родной словесности. А раскрепощенность эта уже дает свои плоды. Талантливые литераторы играют талантливо. Их немало. А это верный признак того, что русская литература полегоньку возвращается, если не в золотой, то в серебряный век. Или хотя бы - в медный. Но никак не в железный.
* * *
Отрабатывая церемонию вручения Антибукеровской премии и следующего за ней литературного обеда уже во второй раз, организаторы пригласили на торжество тех, кто имеет отношение к литературе, и шире, к книгам. В зале, помимо лауреатов и членов жюри, присутствовали литераторы, литературные и театральные критики, режиссеры, книгоиздатели (издательства "НГ", "Вагриус", "Лимбус пресс", "Пушкинский фонд", "Книжный сад"), книготорговцы (управляющий торгового дома "Библио-глобус"). Кроме того, что особенно важно, на церемонию традиционно приглашаются представители великих литератур мира, в лице чрезвычайных и полномочных послов великих держав. В этот раз были приглашены послы Англии, Германии, Китая и Франции. Французский и английский послы, однако не смогли прийти на церемонию и выразили по этому поводу свои глубокие сожаления.
* * *
Антибукеровское жюри и редакция "НГ" выражают особую благодарность владельцам ресторана "Серебряный век", взявшим на себя часть расходов на литературный обед, сотрудникам этого ресторана за прекрасное обслуживание и лично г-ну Аркадию Вартаняну, президенту Центра русско-армянских инициатив за помощь в организации церемонии и обеда.
Номер 01 (1) от 23 января 1997 г., четверг. Полоса 1. Перепечатка за рубежом допускается по соглашению с редакцией. Ссылка на "EL-НГ" и ЭВEL-НГ обязательна. Справки по адресу info@ng.glasnet.ru